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Introducción 
La prueba del mundo 


No basta con tener un libro en la mano para saber utilizarlo. En un 
primer momento, nuestro deseo había sido escribir uno que casi no 
estuviera rodeado de misterio. Finalmente, nos encontramos con un 
breve ensayo hecho de pinceladas de bosquejos, de capítulos paralelos, 
de trazos más o menos discontinuos, de juegos de puntos, de gestos vivos 
y rápidos, hasta de leves movimientos de retiro seguidos de bruscas 
inversiones. 


Claro está que el tema, que era áspero, no se prestaba mucho a una 
serenata. Por lo tanto, habrá bastado con sugerir la presencia de un 
hueso, de un cráneo de muerto o de un esqueleto en el interior del 
elemento. Ese hueso, ese cráneo de muerto y ese esqueleto tienen 
nombres: la repoblación de la Tierra, la salida de la democracia, la 
sociedad de la enemistad, la relación sin deseo, la voz de la sangre, el 
terror y el contraterror en cuanto medicamento y veneno de nuestra 
época (véanse capítulos 1 y 2). El mejor medio de acceder a esos 
diferentes esqueletos era producir una forma no abúlica, sino tensa y 
cargada de energía. Cualquiera que fuese el caso, éste es un texto sobre 
cuya superficie el lector puede deslizarse libremente, sin ningún control 
ni pasaporte. Puede permanecer tanto como quiera, desplazarse a su 
capricho, entrar y salir en cualquier momento y por cualquier puerta. 
Puede partir a cualquier dirección al tiempo que conserva, respecto de 
cada una de sus palabras y cada una de sus afirmaciones, una distancia 
crítica igual y, si es preciso, una pizca de escepticismo. 


En efecto, todo gesto de escritura supuestamente implica una fuerza, 
o incluso un diferendo; eso que, aquí, se llama un elemento. En el caso 
actual, se trataba de un elemento bruto y de una fuerza estrecha, una 
fuerza de separación más que una fuerza que intensifica el lazo; una 
fuerza de escisión y de aislamiento real, vuelta exclusivamente sobre sí 
misma, que intenta exceptuarse del resto del mundo al tiempo que 


pretende asegurar su último gobierno. La reflexión que sigue, en efecto, 
se ocupa de la reconducción a escala planetaria de la relación de 
enemistad y sus múltiples reconfiguraciones en las condiciones 
contemporáneas. El concepto platónico de pharmakon —la idea de un 
medicamento que opera a la vez como remedio y como veneno— 
constituye su pivote. Apoyándose en parte en la obra política y 
psiquiátrica de Frantz Fanon se muestra cómo, siguiendo los pasos de los 
conflictos de la descolonización, la guerra (en la figura de la conquista y 
la ocupación, del terror y de la contrainsurrección) se ha convertido, al 
salir del siglo xx, en el sacramento de nuestra época. 


A cambio, esta transformación liberó movimientos pasionales que, 
poco a poco, llevan a las democracias liberales a ponerse el atuendo de 
la excepción, a emprender a lo lejos acciones incondicionadas y a querer 
ejercer la dictadura contra ellas mismas y contra sus enemigos. Entre 
otras cosas, uno se interroga sobre las consecuencias de esta inversión, 
y los términos nuevos en los cuales se plantea en adelante la cuestión de 
las relaciones entre la violencia y la ley, la norma y la excepción, el 
estado de guerra, el estado de seguridad y el estado de libertad. En el 
contexto de achicamiento del mundo y de la repoblación de la Tierra en 
favor de los nuevos ciclos de circulación de las poblaciones, este ensayo 
no sólo se esfuerza en abrir nuevas pistas para una crítica de los 
nacionalismos atávicos. También se interroga, de manera indirecta, 
acerca de lo que podrían ser los fundamentos de una genealogía común 
y, por consiguiente, de una política de lo viviente más allá del humanismo. 


En efecto, el ensayo trata acerca de ese tipo de arreglo con el 
mundo —o incluso de uso del mundo— que, en este comienzo de siglo, 
consiste en no dar un céntimo por todo cuanto no es uno mismo. Este 
proceso tiene una genealogía y un nombre: la carrera hacia la separación 
y la desligazón. Ésta se desarrolla sobre un fondo de angustia de 
aniquilación. En efecto, son numerosos aquellos que, en la actualidad, 
están aquejados por el espanto. Temen haber sido invadidos y estar a 
punto de desaparecer. Pueblos enteros tienen la impresión de haber 


llegado al cabo de los recursos necesarios para seguir asumiendo su 
identidad. Consideran que ya no hay un afuera y que, para protegerse de 
la amenaza y del peligro, se requieren cercamientos. No queriendo ya 
acordarse de nada, y sobre todo de sus propios crímenes y fechorías, 
fabrican objetos malos que efectivamente terminan por obsesionarlos y 
de los que en adelante tratan violentamente de deshacerse. 


Poseídos por los malos espíritus que no dejaron de inventar y que, en 
una espectacular inversión, ahora los rodean, en adelante se formulan 
preguntas más o menos semejantes a las que tuvieron que enfrentar, no 
hace tanto tiempo, muchas sociedades no occidentales tomadas en las 
redes de fuerzas mucho más destructivas, como la colonización y el 


imperialismo. Teniendo en cuenta todo lo que ocurre, ¿puede el Otro 
ser considerado como mi semejante todavía? Devueltos a las 
extremidades, como ocurre con nosotros aquí y ahora, ¿precisamente en 
qué consisten mi humanidad y la del otro? Como la carga del Otro se ha 
vuelto tan aplastante, ¿no sería mejor que mi vida deje de estar ligada a 
su presencia, así como la suya a la mía? ¿Por qué, contra viento y 
marea, a pesar de todo, debo velar sobre el Otro, lo más cerca posible de 
su vida si, a cambio, su único objetivo es mi pérdida? Si, en definitiva, la 
humanidad sólo existe en la medida en que está en el mundo y es del 
mundo, ¿cómo fundar una relación con los Otros basada en el 
reconocimiento recíproco de nuestra común vulnerabilidad y finitud? 


Manifiestamente, no se trata ya de ampliar el círculo, sino de hacer 
de las fronteras formas primitivas de puesta a distancia de los enemigos, 
de los intrusos y los extranjeros, todos aquellos que no son de los 
nuestros. En un mundo más que nunca caracterizado por una desigual 
redistribución de las capacidades de movilidad y donde, para muchos, 
moverse y circular constituyen la única posibilidad de supervivencia, la 
brutalidad de las fronteras es en adelante un dato fundamental de 
nuestro tiempo. Las fronteras no son ya lugares que uno franquea, sino 
líneas que separan. En esos espacios más o menos miniaturizados y 
militarizados, supuestamente todo debe inmovilizarse. Numerosos son 


aquellos y aquellas que ahora encuentran allí su fin, deportados cuando 
no son simplemente víctimas de naufragios o electrocutados. 


El principio de igualdad es atacado frontalmente tanto por la ley del 
origen común y de la comunidad de nacimiento como por el 
fraccionamiento de la ciudadanía y su declinación en ciudadanía «pura» 
(la de los autóctonos) y en ciudadanía de prestado (aquella que, ya 
precarizada, casi no está a resguardo de la decadencia). Frente a las 
situaciones peligrosas tan características de la época, la cuestión, por lo 
menos en apariencia, no es ya saber cómo conciliar el ejercicio de la 
vida y de la libertad con el conocimiento de la verdad y la solicitud por 
otro que uno mismo. En adelante, es saber cómo, en una suerte de 
surgimiento primitivo, actualizar la voluntad de poder utilizando medios 
crueles y virtuosos a partes iguales. 


Por eso, la guerra no sólo se ha instalado como fin y como necesidad 
en la democracia, sino también en lo político y en la cultura. Se ha 
convertido en remedio y veneno: nuestro pharmakon. La 
transformación de la guerra en pharmakon de nuestra época, a cambio, 
liberó pasiones funestas que, poco a poco, llevan a nuestras sociedades a 
salir de la democracia y a transformarse en sociedades de la enemistad, 
como ocurrió bajo la colonización. Esta reconducción planetaria de la 
relación colonial y sus múltiples reconfiguraciones en las condiciones 
contemporáneas no escatiman mucho a las sociedades del Norte. La 
guerra contra el terror y la instauración de un «estado de excepción» a 
escala mundial no hacen sino amplificarla. 


Pero, en la actualidad, ¿quién podría hoy verdaderamente tratar de la 
guerra en cuanto pharmakon de nuestro tiempo sin convocar a Frantz 
Fanon, a cuya sombra fue escrito este ensayo? La guerra colonial — 
puesto que sobre todo de ella habla Fanon— es finalmente sino la matriz 
en última instancia del nomos de la Tierra, por lo menos uno de los 
medios privilegiados de su institucionalización. Guerras de conquista y de 
ocupación y, en muchos aspectos, guerras de exterminio, las guerras 


coloniales fueron al mismo tiempo guerras de sitio tanto como guerras 
extranjeras y guerras raciales. Pero ¿cómo olvidar que, por otra parte, 
tenían aspectos de guerras civiles, de guerras de defensa, cuando las 
guerras de liberación no convocaban a cambio las guerras llamadas 
«contrainsurreccionales»? En verdad encastre de guerras encadenadas 
unas a otras, causas y consecuencias unas de otras, es la razón por la 
cual dieron paso a tanto terror y tantas atrocidades. Es también la razón 
por la cual provocaron, en aquellos y aquellas que las padecieron o 
formaron parte de ellas, ora la creencia en una omnipotencia ilusoria, ora 
el espanto y el desvanecimiento liso y llano del sentimiento de existir. 


Como la mayoría de las guerras contemporáneas —incluidas la 
guerra contra el terror y las diversas formas de ocupación—, las guerras 
coloniales fueron guerras de extracción y de depredación. De ambos 
lados, tanto el de los vencidos como el de los vencedores, 
invariablemente condujeron a la ruina de algo no figurable, casi sin 
nombre, tan difícil de pronunciar: ¿cómo se reconoce, a través del rostro 
del enemigo que se trata de abatir pero de quien igualmente se podría 
curar sus heridas, otro rostro del hombre en su plena humanidad y, por lo 
tanto, semejante al nuestro (véase capítulo 3)? Ellas liberaron fuerzas 
pasionales que decuplicaron, a cambio, la facultad de los hombres de 
dividirse. Obligaron a unos a reconocer más abiertamente que en el 
pasado sus deseos más reprimidos y a comunicarse más directamente 
que antes con sus mitos más oscuros. A otros les ofrecieron la 
posibilidad de salir de su sueño abismal, de experimentar quizá por 
primera y única vez la potencia de ser del mundo circundante y, de paso, 
de padecer su propia vulnerabilidad e inconclusión. Brutalmente 
expuestos al sufrimiento de terceros desconocidos, otros, finalmente, se 
dejaron conmover y afectar. Al llamado de esos innumerables cuerpos 
de dolor, repentinamente salieron del círculo de la indiferencia en el cual, 
hasta entonces, se hallaban encerrados. 


Frente al poder colonial y a la guerra del mismo nombre, Fanon había 
comprendido que no había sujeto salvo en vida (véase capítulo 3). Como 


ser vivo, el sujeto estaba de entrada abierto al mundo. Al comprender la 
vida de los otros seres vivos y no vivos, él comprendía la suya; que él 
mismo existía como forma viva; y que a partir de entonces podía corregir 
la asimetría de la relación; introducirle una dimensión de reciprocidad y 
aportar un cuidado a la humanidad. Por otra parte, Fanon consideraba el 
gesto de cuidar como una práctica de resimbolización en la cual siempre 
se jugaba la posibilidad de la reciprocidad y de la mutualidad (el 
encuentro auténtico con otros). Al colonizado que se negaba a ser 
castrado le aconsejó volver la espalda a Europa, es decir, comenzar por 
sí mismo, mantenerse en pie fuera de las categorías que lo mantenían 
encorvado. La dificultad no era solamente haber sido asignado a una 
raza, sino haber interiorizado los términos de esa asignación; haber 
llegado a desear la castración y a convertirse en su cómplice. Porque 
todo o casi todo incitaba al colonizado a habitar la ficción que el Otro 
había fabricado a su respecto como su piel y su verdad. 


Al oprimido que trataba de librarse de la carga de la raza, pues, 
Fanon le propuso un largo camino de cura. Esa cura comenzaba por y en 
el lenguaje y la percepción, por el conocimiento de esa realidad 
fundamental según la cual volverse hombre en el mundo implicaba 
aceptar estar expuesto al otro. La cura proseguía por un colosal trabajo 
sobre sí, por nuevas experiencias del cuerpo, del movimiento, del estar- 
juntos (hasta de la comunión) como ese fondo común que el hombre 
tiene de más vivo y de más vulnerable y, eventualmente, por el ejercicio 
de la violencia. Esa violencia era dirigida contra el sistema colonial. Una 
de las particularidades de ese sistema era manufacturar una gama de 
sufrimientos que no convocaban en respuesta ni hacerse cargo de 
ninguna responsabilidad, ni solicitud, ni simpatía y, a menudo, ni piedad. 
Por el contrario, se ponía todo en marcha para embotar toda capacidad 
para cualquiera de sufrir a causa del sufrimiento de los indígenas, de ser 
afectado por ese sufrimiento. Todavía más, la violencia colonial tenía por 
función captar la fuerza del deseo en el sometido y desviarla hacia 
investiduras improductivas. Al tener la pretensión de querer el bien del 
indígena en su lugar, el aparato colonial no buscaba solamente bloquear 


su deseo de vida. Apuntaba a alcanzar y a disminuir sus capacidades de 
estimarse a sí mismo como agente moral. 


Precisamente a ese orden se opuso resueltamente la práctica política 
y clínica de Fanon. Mejor que otros, él había puesto de manifiesto una de 
las grandes contradicciones heredadas de la era moderna, pero que a su 
época le costaba trabajo destrabar. El vasto movimiento de repoblación 
del mundo inaugurado en el linde de los Tiempos modernos había 
resultado en una masiva «captura de las tierras» (la colonización), a una 
escala y gracias a técnicas nunca antes conocidas en la historia de la 
humanidad. Lejos de conducir a una planetarización de la democracia, la 
avalancha hacia las nuevas tierras había desembocado en un nuevo 
derecho (nomos) de la Tierra cuya principal característica era consagrar 
la guerra y la raza como los dos sacramentos privilegiados de la historia. 
La conversión en sacramento de la guerra y de la raza en los altos 
hornos del colonialismo la convirtió a la vez en el antídoto y el veneno de 
la modernidad, su doble pharmakon. 


En tales condiciones, pensaba Fanon, la descolonización como 
acontecimiento político constituyente no podía privarse mucho de la 
violencia. En todos los casos, fuerza activa primitiva, ésta preexistía a su 
advenimiento. La descolonización consistía en la puesta en movimiento 
de un cuerpo animado, capaz de explicarse exhaustivamente y en un 
impacto sin reserva con todo aquello que, siéndole anterior y exterior, le 
impedía acontecer a su concepto. Sin embargo, así de creativa como 
debía serlo, la violencia pura e ilimitada nunca estaba por completo a 
resguardo de una posible ceguera. Bloqueada en una repetición estéril, 
en todo momento podía degenerar y su energía ponerse al servicio de la 
destrucción por la destrucción. 


Por su lado, el gesto médico no tenía por función primordial la 
erradicación absoluta de la enfermedad o la supresión de la muerte y el 
advenimiento de la inmortalidad. El hombre enfermo era el hombre sin 
familia, sin amor, sin relaciones humanas y sin comunión con una 


comunidad. Era el hombre privado de la posibilidad de un encuentro 
auténtico con otros hombres con los cuales no compartía, a priori, lazos 
de descendencia o de origen (véase capítulo 3). Ese mundo de los 
hombres sin lazo (o de los hombres que sólo aspiran a ponerse al 
margen de los otros) todavía está con nosotros, aunque bajo 
configuraciones incesantemente cambiantes. Está con nosotros en los 
meandros de la reactivación judeófoba y de su espejo mimético, la 
islamofobia. Está con nosotros en la forma del deseo de un apartheid y 
de endogamia que atormenta a nuestra época, sumiéndonos en un sueño 
alucinatorio, el de la «comunidad sin extranjeros». 


Un poco en todas partes, la ley de la sangre, la ley del talión y el 
deber de la raza —los dos suplementos constitutivos del nacionalismo 
atávico— vuelven a la superficie. La violencia hasta entonces más o 
menos oculta de las democracias sube a la superficie, dibujando un 
círculo mortífero que aprisiona la imaginación y del que es cada vez más 
difícil salir. El orden político, poco más o menos en todas partes, se 
reconstituye como forma de organización para la muerte. Poco a poco, 
un terror de esencia molecular y supuestamente defensivo trata de 
legitimarse confundiendo las relaciones entre la violencia, el homicidio y 
la ley, la fe, el mandato y la obediencia, la norma y la excepción, o 
incluso la libertad, el acoso y la seguridad. Ya no se trata, mediante el 
derecho y la justicia, de excluir el homicidio de las cuentas de la vida en 
común. Cada vez, lo que se trata de arriesgar es la apuesta suprema. Ni 
el hombre aterrador ni el hombre aterrorizado, ambos los nuevos 
sustitutos del ciudadano, reniegan el homicidio. Por el contrario, cuando 
no creen muy simplemente en la muerte (dada o recibida), la consideran 
la garantía última de una historia templada por el hierro y el acero; la 
historia del Ser. 


Fanon llevó de un extremo a otro, tanto en su pensamiento como en 
su praxis, preocupaciones tales como la irreductibilidad del lazo humano, 
la no separación de lo humano y de los otros seres vivientes, la 
vulnerabilidad del hombre en general y del hombre enfermo de la guerra 


en particular, o incluso el cuidado requerido para escribir lo viviente en la 
duración. Precisamente de estos interrogantes se trata, de manera 
sesgada y con figuras cambiantes, en los capítulos que siguen. Como 
Fanon había dado pruebas de una solicitud particular respecto del África 
y, definitivamente, había ligado su suerte con la del continente, era 
normal que África ocupara un lugar en primer plano en esta reflexión 
(véase capítulo 4). 


En efecto, hay nombres que, al no remitir mucho a la cosa, la pasan 
por alto o al lado. Ellos desempeñan una función de desfiguración y de 
distorsión. Razón por la cual la cosa, la verdadera cosa, tiende a resistir 
tanto al nombre como a toda traducción. No porque estuviera revestida 
de una máscara, sino porque su fuerza de proliferación es tal que todo 
calificativo se vuelve repentinamente superfluo. Para Fanon, ése era el 
caso de África y de su máscara, el negro. ¿Entidad como un cajón de 
sastre, pantanosa y sin peso ni relieve histórico, acerca de la cual 
cualquiera podía decir más o menos cualquier cosa sin que ello se preste 
a ninguna consecuencia? ¿O fuerza propia al mismo tiempo que 
proyecto capaz, por sus propias reservas de vida, de acaecer a su 
concepto y de escribirse ella misma en esa nueva edad planetaria? 


Para dar cuenta de los mundos de lo viviente sin caer en la 
repetición, Fanon prestó atención a la experiencia que tenía la gente de 
las superficies y las profundidades, del mundo de las luces y de los 
reflejos, y del mundo de las sombras. Tratándose de las significaciones 
últimas, sabía que era necesario buscarlas tanto del lado de las 
estructuras como del lado tenebroso de la vida. De ahí, la extraordinaria 
atención que dedicó al lenguaje, a la palabra, a la música, al teatro, a la 
danza, a la pompa, al decorado y a todo tipo de objetos técnicos y de 
estructuras psíquicas. Por lo demás, casi no se trata, en este ensayo, de 
ensalzar a los muertos, sino de evocar de manera fragmentaria a un gran 
pensador de la transfiguración. 


Para ello, no encontramos nada más apropiado que una escritura 


figural, que oscila entre lo vertiginoso, la disolución y la dispersión. Es 
una escritura hecha de sortijas entrecruzadas, y cuyas aristas y líneas se 
reúnen cada vez en su punto de fuga. Se lo habrá comprendido: en esta 
escritura la función de la lengua es llevar a la vida lo que había sido 
abandonado a las potencias de la muerte; es volver a abrir el acceso a 
los yacimientos del futuro, comenzando por el futuro de aquellos de los 
cuales, no hace mucho, era difícil decir cuál era la parte de lo humano y 
cuál la del animal, del objeto, de la cosa o de la mercancía (véase 
capítulo 4). 


Johannesburgo, 24 de enero de 2016 
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1. La salida de la democracia 


El objeto de este libro es contribuir, a partir del África donde vivo y 
trabajo (pero también a partir del resto del mundo que no dejé de 
recorrer), a una crítica del tiempo que es el nuestro, el tiempo de la 
repoblación y de la planetarización del mundo bajo la égida del 
militarismo y del capital y, última consecuencia, el tiempo de la salida de 
la democracia (o de su inversión). Para llevar a buen término este 
proyecto habremos de seguir un proceder transversal, atento a los tres 
motivos de la apertura, de la travesía y de la circulación. Semejante 
proceder sólo es fructífero si da paso a una lectura hacia atrás de 
nuestro presente. 


Ella parte del presupuesto según el cual toda deconstrucción 
verdadera del mundo de nuestro tiempo comienza por el pleno 
reconocimiento del estatuto forzosamente provincial de nuestros 
discursos y de la índole necesariamente regional de nuestros conceptos 
y, en consecuencia, por una crítica de toda forma de universalismo 
abstracto. De esta forma, se esfuerza por romper con el signo de los 
tiempos del que se sabe que corresponde al cierre y a las demarcaciones 
de todo tipo, la frontera entre aquí y allá, lo cercano y lo lejano, el interior 
y el exterior que sirven de línea Maginot para una gran parte de lo que 
hoy pasa por el «pensamiento global». Pero no puede haber un 
«pensamiento globab» salvo aquel que, volviendo la espalda a la 
segregación teórica, se apoya de hecho en los archivos del «Todo- 
Mundo» (Édouard Glissant). 


Vuelco, inversión y aceleración 


Para las necesidades de la reflexión que aquí se bosqueja, cuatro 
rasgos característicos del tiempo que es el nuestro merecen ser puestos 
de manifiesto. El primero es el achicamiento del mundo y la repoblación 
de la Tierra en favor del cambio demográfico que, en adelante, opera en 
provecho de los mundos del Sur. El desarraigo geográfico y cultural, 
luego la reubicación voluntaria o la implantación forzada de poblaciones 


enteras en vastos territorios antes habitados exclusivamente por pueblos 
autóctonos fueron acontecimientos decisivos de nuestro advenimiento a 


la modernidad.2 En la vertiente atlántica del planeta, dos momentos 
significativos, ambos ligados a la expansión del capitalismo industrial, 
acompasaron ese proceso de redistribución planetaria de las poblaciones. 


Se trata de la colonización (iniciada a comienzos del siglo xv1 con la 
conquista de las Américas) y de la trata de los esclavos negros. Tanto el 
comercio negrero como la colonización coincidieron en gran parte con la 
formación del pensamiento mercantilista en Occidente, cuando no 


estuvieron lisa y llanamente en sus orígenes. El comercio negrero 
funcionaba a un ritmo febril con los brazos más útiles y las energías más 
vitales de las sociedades proveedoras de esclavos. 


En las Américas, la mano de obra servil de origen africano fue 
puesta a trabajar en el marco de un vasto proyecto de sumisión del 
medio ambiente con el fin de su puesta en valor racional y rentable. En 
muchos aspectos, el régimen de la plantación fue, ante todo, el de los 
bosques y los árboles que fue preciso cortar, quemar y arrasar 
regularmente; del algodón o de la caña de azúcar que debía reemplazar a 
la naturaleza preexistente, de los paisajes antiguos que hizo falta 
remodelar, de las formaciones vegetales anteriores que fue necesario 
destruir, y de un ecosistema que fue menester reemplazar por un 


agrosistema 4 Sin embargo, la plantación no sólo era un dispositivo 
económico. Para los esclavos trasplantados al Nuevo Mundo, también 
era la escena donde se jugaba otro comienzo. Aquí debutaba una vida en 
adelante vivida según un principio especificamente racial. Pero lejos de 
no ser más que un mero significante biológico, la raza así entendida 
remitía a un cuerpo sin mundo y fuera del suelo, un cuerpo de energía 
combustible, una suerte de doble de la naturaleza que, mediante el 


trabajo, se podía transformar en existencias o fondo disponible.2 


La colonización, por su parte, funcionaba mediante la excreción de 


aquellos y aquellas que, en varios aspectos, eran considerados 
superfluos, supernumerarios en el seno de las naciones colonizadoras. 
Era el caso, en particular, de los pobres a cargo de la sociedad y de los 
vagabundos y delincuentes, de quienes se pensaba que perjudicaban a la 
nación. Era una tecnología de regulación de los movimientos migratorios. 
Numerosos eran aquellos que, en esa época, consideraban que esa 
forma de la migración beneficiaría en última instancia a los países de 
partida. Como escribía, por ejemplo, Antoine de Montchrestien en su 
Traité d'économie politique a comienzos del siglo xvi: 


No sólo un gran número de hombres que viven ahora aquí en medio 
del ocio, y representan un peso, una carga y no reportan a este reino, 
serán puestos por eso a trabajar, sino que también sus hijos de 12 o 14 
años, o menos, serán alejados de la holganza, haciendo mil suertes de 


cosas inútiles, que tal vez sean buenas mercancías para este país [6 


Y todavía más, añadía, «nuestras mujeres ociosas [...] serán 
empleadas para arrancar, teñir y separar plumas, para tirar, batir y 
trabajar el cáñamo y recoger el algodón, y diversas cosas de la tintura». 
Los hombres, por su parte, podrán «emplearse para trabajar en las minas 
y en las actividades de labranza, e incluso para cazar ballenas [...] 
además de la pesca del bacalao, el salmón, el arenque, y para aserrar 


árboles», concluía. 


Del siglo xvi al xvm, esas dos modalidades de repoblación del planeta 
mediante la depredación humana, la extracción de las riquezas naturales 
y el poner a trabajar a grupos sociales subalternos constituyeron posturas 
económicas, políticas y en muchos aspectos filosóficas primordiales del 


periodo.£ Tanto la teoría económica como la teoría de la democracia 
fueron en parte construidas sobre la defensa o sobre la crítica de una u 


otra de esas dos formas de redistribución espacial de las poblaciones.2 


Estas, en cambio, estuvieron en el origen de muchos conflictos y guerras 
de reparto o de acaparamiento. Resultado de ese movimiento de alcance 


planetario, una nueva división de la Tierra vio la luz del día con, en el 
centro, las potencias occidentales y, en el exterior o en los márgenes, las 
periferias: campos de la lucha a ultranza y consagrados a la ocupación y 
al saqueo. 


Y todavía hay que tener en cuenta la distinción generalmente usual 
entre la colonización comercial —o incluso las factorías— y la 
colonización de población propiamente dicha. Ciertamente, en ambos 
casos, se consideraba que el enriquecimiento de la colonia —cualquier 
colonia— no tenía sentido a menos que contribuyera al enriquecimiento 
de la metrópolis. No obstante, la diferencia residía en el hecho de que la 
colonia de población era concebida como una extensión de la nación, 
mientras que la colonia de factoría o de explotación no era más que una 
manera de enriquecer a la metrópolis por el sesgo de un comercio 
asimétrico, desigual, casi sin ninguna inversión pesada sobre el terreno. 


Por otra parte, la dominación sobre las colonias de explotación 
estaba teóricamente consagrada a un fin, y la implantación de los 
europeos en esos lugares era totalmente provisoria. En el caso de las 
colonias de población, la política de migración apuntaba a conservar en el 
seno de la nación a gente que se habría perdido de haber permanecido 
entre nosotros. La colonia servía de válvula de escape para esos 
indeseables, categorías de la población «cuyos crímenes y 
depravaciones» habrían podido ser «rápidamente destructivos», o cuyas 
necesidades los habrían llevado a la cárcel o los habrían obligado a 
mendigar, volviéndolos inútiles para el país. Esta escisión de la 
humanidad en poblaciones «útiles» e «inútiles», «excedentarias» y 
«superfluas» siguió siendo la regla, midiéndose la utilidad, en cuanto a lo 
esencial, en la capacidad de despliegue de la fuerza de trabajo. 


Por lo demás, la repoblación de la Tierra a comienzos de la era 
moderna no pasa solamente por la colonización. Migraciones y movilidad 
también se explican por factores religiosos. En el curso del período 1685- 
1730, inmediatamente después de la revocación del Edicto de Nantes, 


alrededor de 170.000 a 180.000 hugonotes huyen de Francia. La 
emigración religiosa toca a muchas otras comunidades. En realidad, 
diferentes tipos de circulación internacionales se entrelazan, ya se trate 
de los judíos portugueses cuyas redes comerciales se articulan alrededor 
de los grandes puertos europeos de Hamburgo, Ámsterdam, Londres o 
Burdeos; de los italianos que invierten en el mundo de la finanza, del 
comercio o de los oficios altamente especializados del vidrio y de los 
productos de lujo; hasta de los soldados, mercenarios, ingenieros que, 
gracias a los múltiples conflictos de la época, pasan alegremente de un 


mercado de la violencia a otro. 19 


En los albores del siglo xx1, la trata de esclavos y la colonización de 
las regiones lejanas del globo no son ya los medios por los cuales se 
efectúa la repoblación de la Tierra. El trabajo, en su acepción tradicional, 
no es ya necesariamente el medio privilegiado de la formación del valor. 
No obstante, es el momento del debilitamiento, de las grandes y 
pequeñas dislocaciones y transferencias, en pocas palabras, de nuevas 


figuras del éxodo.1l Las nuevas dinámicas circulatorias y la formación 
de las diásporas pasan en gran parte por el comercio o el negocio, las 
guerras, los desastres ecológicos y las catástrofes ambientales, y las 
transferencias culturales de todo tipo. 


El envejecimiento acelerado de los conjuntos humanos de las 
naciones ricas del mundo, desde este punto de vista, representa un 
acontecimiento de un alcance considerable. Es la inversa de los 
excedentes demográficos típicos del siglo xIx que acabamos de evocar. 
La distancia geográfica en cuanto tal ya no representa un obstáculo a la 
movilidad. Las grandes rutas de la migración se diversifican y se 
establecen dispositivos cada vez más sofisticados para eludir las 
fronteras. Por eso, si los flujos migratorios centrípetos se orientan hacia 
varias direcciones simultáneamente, Europa y los Estados Unidos en 
particular no dejan de ser puntos de fijación importantes de las multitudes 
en movimiento; en particular, aquellas que vienen de los centros de 
pobreza del planeta. Aquí surgen nuevas aglomeraciones y se 


construyen, pese a todo, nuevas Ciudades polinacionales. Frente a las 
nuevas circulaciones internacionales aparecen, poco a poco y en la 
totalidad del planeta, diversos conjuntos de territorios mezclados. 


Esa nueva diáspora —que viene a añadirse a las olas anteriores de 
migraciones procedentes del Sur— confunde los criterios de pertenencia 
nacional. Pertenecer a la nación no es ya solamente un asunto de origen, 
sino también de elección. Una masa incesantemente creciente de 
personas participan en adelante de varios tipos de nacionalidades 
(nacionalidad de origen, de residencia, de elección) y de vínculos 
identitarios. En ciertos casos, se ven intimados a decidirse, a fundirse en 
la población poniendo un término a las dobles fidelidades; o, en caso de 
delito que pone en peligro la «existencia de la nación», de correr el riesgo 


de ser despojados de la nacionalidad de adopción. 12 


Más aún, en el corazón de la repoblación —en curso— de la Tierra 
no se encuentran únicamente los humanos. Los ocupantes del mundo ya 
no se limitan solamente a los seres humanos. Más que nunca, incluyen a 
cantidad de artefactos y todas las especies vivas, orgánicas y vegetales. 
Ni siquiera las fuerzas geológicas, geomorfológicas y climatológicas 


dejan de completar la panoplia de los nuevos habitantes de la Tierra. 


Por cierto, no se trata de seres ni de grupos o familias de entes en 
cuanto tales. En su punto límite, no se trata ni del medio ambiente ni de 
la naturaleza. Se trata de agentes y de medios de vida —el agua, el aire, 
el polvo, los microbios, las termitas, las abejas, los insectos—, autores de 
relaciones específicas. En consecuencia, hemos pasado de la condición 
humana a la condición terrestre. 


El segundo rasgo característico de nuestro tiempo es la redefinición 
—en curso— de lo humano en el marco de una ecología general y de 
una geografía en adelante ampliada, esférica, irreversiblemente 
planetaria. De hecho, el mundo no es ya solamente considerado como un 
artefacto que el hombre fabrica. Salido de la edad de piedra y de la 
plata, del hierro y del oro, por su parte el hombre tiende hoy a volverse 


plástico. El advenimiento del hombre plástico y de su corolario, el sujeto 
digital, va directamente en oposición a cantidad de convicciones 
consideradas, hasta hace poco, como verdades inmutables. 


Como la creencia según la cual existiría un «propio del hombre», un 
«hombre genérico» que sería separable del animal o del mundo vegetal; 
o incluso que la Tierra que él habita y explota no sería más que un objeto 
pasivo de sus intervenciones. Como también la idea según la cual de 
todas las especies vivas, el «género humano» sería el único en haberse 
liberado en parte de su animalidad. Como las cadenas de la necesidad 
biológica fueron quebradas, se habría alzado casi a la altura de lo divino. 
A contrapelo de estos artículos de fe y de muchos otros, en adelante se 
admite que, en el seno del universo, el género humano en particular no es 
más que una parte de un conjunto más vasto de sujetos vivos, que 
incluye a los animales, los vegetales y otras especies. 


Si uno se atiene a la biología y a la ingeniería genética, hablando con 
propiedad no habría ninguna «esencia del hombre» por salvaguardar ni 
ninguna «naturaleza del hombre» por proteger. Siendo así, casi no habría 
ningún límite a la modificación de la estructura biológica y genética de la 
humanidad. En el fondo, entregándose a manipulaciones genéticas y 
germinales, es totalmente posible, se piensa, no solamente «aumentar» al 
ser humano (enhancement), sino también, en un acto espectacular de 
autocreación, producir lo viviente mediante la tecnomedicina. 


El tercer rasgo constitutivo de la época es la introducción 
generalizada de herramientas y de máquinas calculadoras o 
computacionales en todos los aspectos de la vida social. Con ayuda de la 
potencia y la ubicuidad del fenómeno digital, no existe ya una separación 
estanca entre la pantalla y la vida. La vida transcurre en adelante en la 
pantalla y la pantalla se ha convertido en la forma plástica y simulada de 
lo viviente que, por otra parte, en adelante puede ser captada por un 
código. Mientras tanto: 


[...] no es ya por la confrontación con el retrato o con la figura del 


doble que presenta el espejo como se pone a prueba el sujeto, sino por la 
construcción de una forma de presencia del sujeto más cercana al calco 


y a la sombra proyectada. 4 


Debido a eso, resulta forcluida una parte del trabajo de subjetivación 
y de individuación por el cual, todavía recientemente, todo ser humano se 
convertía en una persona dotada de una identidad más o menos 
indexable. Quiérase o no, pues, la era sería de la plasticidad, de la 
polinización y de todo tipo de injertos: plasticidad del cerebro, polinización 
de lo artificial y lo orgánico, manipulaciones genéticas e injertos 
informáticos, instrumental cada vez más estrecho de lo humano con la 
máquina. Todas estas mutaciones no solamente dan libre curso al sueño 
de una vida verdaderamente ilimitada. En adelante, hacen del poder 
sobre lo viviente —o incluso de la capacidad de alterar voluntariamente 
la especie humana— la forma sin duda absoluta del poder. 


La articulación entre la capacidad de alterar voluntariamente la 
especie humana —incluso otras especies vivientes y otros materiales en 
apariencia inertes— y el poder del capital constituye el cuarto rasgo 
sobresaliente del mundo de nuestro tiempo. La potencia del capital —a 
la vez fuerza viva y creadora (cuando se trata de extender los mercados 
y de acumular ganancias) y proceso sangriento de devoración (cuando 
se trata de destruir irreversiblemente la vida de los entes y de las 
especies) — fue decuplicada a partir del momento en que los mercados 
bursátiles escogieron apoyarse en inteligencias artificiales para optimizar 
el movimiento de las liquideces. Porque la mayoría de estos operadores 
de alta frecuencia utilizan algoritmos de punta para tratar la masa de las 
informaciones intercambiadas en los mercados bursátiles, y funcionan a 
escalas microtemporales inaccesibles para el hombre. En la actualidad, 
el tiempo de transferencia de la información entre la bolsa y el operador 
es calculado en milisegundos. Acoplada a otros factores, esa 
extraordinaria compresión del tiempo condujo a la paradoja que es, por 
un lado, el espectacular aumento de la fragilidad y la inestabilidad de los 
mercados y, por el otro, su poder casi ilimitado de destrucción. 


La cuestión que se plantea en adelante es, por lo tanto, saber si 
todavía es posible impedir que los modos de explotación del planeta 
caigan en la destrucción absoluta. Esta cuestión es tanto más actual 
cuanto que la simetría entre el mercado y la guerra nunca fue más 
manifiesta que hoy. La guerra habrá sido la matriz del desarrollo 
tecnológico en el curso de los siglos precedentes. Todo tipo de aparatos 
militares siguen desempeñando hoy ese rol, además de aquel del 
mercado que, a su vez, funciona más que nunca en el modelo de la 


guerra, 15 pero una guerra que en adelante opone a especies entre sí, y la 


naturaleza a los seres humanos. Ese estrecho entrelazamiento del 
capital, de las tecnologías digitales, de la naturaleza y de la guerra, y las 
nuevas constelaciones de potencia que posibilita, sin duda alguna, es lo 
que amenaza más directamente la idea de lo político que, hasta ahora, 
servía de cimiento a esa forma de gobierno que es la democracia. 


El cuerpo nocturno de la democracia 


Esta idea era relativamente sencilla: no hay fundamento (o base 
inmutable) a la comunidad de los hombres que estuviera por principio 
sustraído al debate. La comunidad es política en la medida en que, 
consciente de la contingencia de sus fundamentos y de su violencia 
latente, está dispuesta a volver a poner incesantemente en juego sus 
orígenes. Es democrática en la medida en que, habiendo sido garantizada 
esa amplia apertura permanente, la vida del Estado adquiere un carácter 
público; los poderes son puestos bajo el control de los ciudadanos; y 
estos últimos son libres de buscar y de hacer valer, sin cesar y cada vez 
que es necesario, la verdad, la razón, la justicia y el bien común. Al ideal 
de la fuerza, a los estados de hecho (la arbitrariedad política) y al gusto 
del secreto se oponen de ahora en adelante las nociones de igualdad, de 
estado de derecho y de publicidad. De hecho, no basta ya con invocar 
sus mitos de origen para legitimar el orden democrático en las 
sociedades contemporáneas. 


Por lo demás, si la fuerza de las democracias modernas siempre se 


deslindó de su capacidad para inventar y reinventar constantemente no 
sólo su forma, sino también su idea o su concepto, era a menudo a costa 
del disimulo o del ocultamiento de sus orígenes en la violencia. La 
historia de esta empresa simultánea de invención y reinvención, de 
disimulo y de ocultamiento es de lo más paradójica, hasta caótica. En 
todos los casos, muestra hasta qué punto el orden democrático, en la 
diversidad de sus trayectorias, es notoriamente equívoco. 


Según el relato consagrado, las sociedades democráticas serían 
sociedades pacificadas, eso es lo que las distinguiría de las sociedades de 
guerreros. La brutalidad y la violencia fisica habrían sido si no 
desterradas, por lo menos dominadas. Debido al monopolio de la fuerza 
en beneficio del Estado y de la internalización de las coerciones por los 
individuos, el cuerpo a cuerpo por el cual se expresaba la violencia física 
en la sociedad medieval hasta el Renacimiento habría dado paso a la 
autocoerción, a la reserva y a la civilidad. Esta nueva forma de gobierno 
de los cuerpos, de las conductas y los afectos habría conducido a la 
pacificación de los espacios sociales. 


La violencia de los cuerpos habría sido reemplazada por la fuerza de 
las formas. La regulación de los comportamientos, el gobierno de las 
conductas, la prevención del desorden y de la violencia se efectuarían en 


lo sucesivo por el sesgo de rituales plenamente aceptados. 16 Al imponer 
una distancia entre individuos, formas y rituales contribuirían a una 
civilización de las costumbres por las costumbres. Por eso, las 
sociedades democráticas no descansarían, como los regímenes 
monárquicos o tiránicos, en el principio de la obediencia respecto de un 
hombre fuerte, único capaz de otorgar a la sociedad la posibilidad de 
disciplinarse. En una gran medida, su fuerza radicaría en la fuerza de sus 
formas. 12 

La idea según la cual la vida en democracia sería fundamentalmente 
apacible, civilizada y desprovista de violencia (inclusive en la forma de la 
guerra y de la devastación) apenas resiste al examen. Es cierto, la 


emergencia y la consolidación de la democracia fueron a la par con 
muchas tentativas que apuntaban a controlar la violencia individual, a 
reglamentarla, a reducirla, incluso a suprimir sus manifestaciones más 
espectaculares y más abyectas gracias a la reprobación moral o por 
sanciones jurídicas. 


Pero la brutalidad de las democracias siempre fue amortiguada. 
Desde sus orígenes, las democracias modernas siempre dieron muestras 
de tolerancia respecto de cierta violencia política, incluso ilegal. 
Integraron en su cultura formas de brutalidad que recaían en una gama 
de instituciones privadas que actuaban fuera del Estado, ya se tratase de 
los cuerpos francos, de las milicias, o de otras formaciones paramilitares 
o corporativistas. 


Durante mucho tiempo, los Estados Unidos fueron un Estado y una 
democracia con esclavos. W. E. B. Du Bois, en su Black 
Reconstruction, recuerda la paradoja en el corazón de esta nación que, 
desde su nacimiento, proclama la igualdad de los hombres; cuyo gobierno 
saca su poder del consentimiento de los gobernados; pero que, mediante 


la práctica de la esclavitud, se adapta a una disyunción moral absoluta. 18 
Al filo de los años 1830, en efecto, los Estados Unidos cuentan con 
cerca de dos millones de negros. Estos últimos representan el 11,6% de 
la población en 1900. Su destino está estrechamente ligado al de los 
blancos sin que las condiciones respectivas de unos y otros, y mucho 
menos su porvenir, se confundan. Como han observado muchos 
historiadores, es tan difícil para los dos grupos separarse completamente 
como unirse. Frente al derecho, los esclavos están en la posición del 
extranjero en el seno de una sociedad de semejantes. Haber nacido en 
los Estados Unidos (caso del 90% de ellos en 1860) o proceder de una 
descendencia mixta (13% de ellos en el mismo período) no cambia nada 
en el estado de bajeza al que están reducidos, ni en la ignominia de la 
que están aquejados, y que es transmitida de generación en generación 
en la forma de una herencia envenenada. 


En consecuencia, la democracia con esclavos se caracteriza por su 
bifurcación. En su seno coexisten dos órdenes: una comunidad de 
semejantes regida, por lo menos teóricamente, por la ley de la igualdad; 
y una categoría de no semejantes, o incluso de los que no tienen 
parte, también instituida por la ley. 4 priori, los que no tienen parte no 
tienen ningún derecho a tener derechos. Están regidos por la ley de la 
desigualdad. Esa desigualdad y la ley que la instituye y es su base están 
fundadas en el prejuicio racial. Tanto el mismo prejuicio como la ley que 
lo funda permiten mantener una distancia casi infranqueable entre la 
comunidad de los semejantes y los otros. En la medida en que es una 
comunidad, la democracia con esclavos no puede ser más que una 
comunidad de separación. Así, Alexis de Tocqueville observa en 1848: 


En casi todos los Estados donde la esclavitud se ha abolido, se le han 
dado al negro derechos electorales; pero, si se presenta para votar, corre 
el riesgo de perder la vida. Oprimido, puede quejarse; pero no encuentra 
sino blancos entre sus jueces. La ley, sin embargo, le abre el banco de 
los jurados, pero el prejuicio lo rechaza de él. Su hijo es excluido de la 
escuela donde va a instruirse el descendiente de los europeos. En los 
teatros, no podría, a precio de oro, comprar el derecho de sentarse al 
lado de quien fue su amo; en los hospitales, yace aparte. Se permite al 
negro implorar al mismo Dios que los blancos, pero no rezarle en el 
mismo altar. Tiene sus sacerdotes y sus templos. No se le cierran las 
puertas del cielo; pero apenas se detiene la desigualdad al borde del otro 
mundo. Cuando el negro no existe ya, se echan sus huesos aparte, y la 
diferencia de condiciones se encuentra hasta en la igualdad de la 


muerte 19 


En la democracia con esclavos, los no semejantes no pueden 


reclamar «la posesión de un solo lugar del suelo».20 Por lo demás, la 
obsesión de las democracias con esclavos no es solamente mantenerlos 
cuidadosamente aparte. Sobre todo, es saber cómo librarse de ellos, 
hacerlos abandonar voluntariamente el país o, si es preciso, deportarlos 


en masa.2! Y si por azar de tanto en tanto se consiente en elevarlos 
hasta nosotros, hasta mezclarnos con ellos, es precisamente para luego 


poder «volver a arrojarlos al polvo»22 ese estado natural de las razas 


envilecidas. Porque el esclavo no es un sujeto de derecho, sino una 
mercancía como el resto. La escena más dramática de ese arrojarlos al 
polvo es el linchamiento. Éste representa una forma grandiosa, grotesca 
y exhibicionista de la crueldad racista. Tiene lugar no detrás de los muros 


de una prisión, sino en el espacio público.22 A través de la publicidad de 
las ejecuciones, la democracia racista pone en escena una insostenible 
brutalidad e inflama las emociones ante el cadalso. Como técnica del 
poder racista, el ritual de la ejecución tiene por objeto sembrar el terror 


en los espíritus de sus víctimas y reavivar las pulsiones mortíferas que 


forman el cimiento subterráneo de la supremacía blanca.24 


Gran propietario de esclavos, Thomas Jefferson era particularmente 
consciente del dilema que planteaba el régimen de la plantación y el 
estatuto servil en una sociedad llamada libre. No dejó de apiadarse de 
«la influencia desdichada que esta institución [la esclavitud] ejerce sobre 
las maneras de nuestro pueblo». La práctica esclavista, en efecto, era a 
sus ojos el equivalente de la licencia absoluta. Conducía al ejercicio 
perpetuo de las pasiones más inmanejables. Parte maldita de la 
democracia norteamericana, la esclavitud era la manifestación del 
despotismo corrupto e impenitente, el cual descansaba en la abyecta 


degradación de aquellos que habían sido sometidos.22 En efecto, la 


plantación es un lugar tercero donde las formas más espectaculares de 
la crueldad tienen libre curso, ya se trate de los ataques al cuerpo, de la 
tortura o de las ejecuciones sumarias. 


Gracias al dinero amasado por los plantadores de las Indias 
Occidentales, la Inglaterra del siglo xvi puede financiar la cultura 
naciente del gusto, las galerías de arte y los cafés, lugares por excelencia 
de aprendizaje de la civilidad. Barones coloniales como William 
Beckford, o plantócratas tales como Joseph Addison, Richard Steele o 


Christopher Carrington garantizan el patronazgo de las instituciones 
culturales. Ellos hacen comisiones a los artistas, arquitectos y 
compositores. Como civilidad y consumo de productos de lujo van a la 
par, el café, el azúcar y las especias se convierten en ingredientes 
necesarios para la vida del hombre civilizado. Mientras tanto, barones 
coloniales y nababs indios reciclan fortunas mal habidas con el objeto de 


rehacerse una identidad de aristócrata.26 


Por último, la «civilización de las costumbres» es posibilitada gracias 
a las nuevas formas de enriquecimiento y de consumo inauguradas por 
las aventuras coloniales. En efecto, a partir del siglo xv el comercio 
exterior es considerado como la senda real para garantizar la riqueza de 
los Estados. Mientras que el control de las corrientes de intercambio 
internacionales pasa en adelante por el dominio de los mares, la 
capacidad para crear relaciones de intercambio desiguales, por su parte, 
se convierte en un elemento decisivo de la potencia. Si el oro y la plata 
de ultramar son codiciados por todos los Estados y por las diversas 
cortes principescas de Europa, tal es también el caso de la pimienta, de 
la canela, del clavo de olor, de la nuez moscada y otras especias. Pero es 
también el caso del algodón, de la seda, del índigo, del café, del tabaco, 
del azúcar, de los bálsamos, de los licores de todo tipo, de las resinas y 
de las maderas medicinales que se compran lejos a precios irrisorios y 
que se revenden a precios exorbitantes en los mercados europeos. 


Para pacificar las costumbres, en efecto, es importante adueñarse de 
las colonias, establecer compañías concesionarias y consumir cada vez 
más productos procedentes de partes lejanas del mundo. La paz civil en 
Occidente, pues, depende en gran parte de la violencia a lo lejos, de los 
focos de atrocidades que se generan, de las guerras de feudos y otras 
masacres que acompañan el establecimiento de las plazas fuertes y de 
las factorías en las cuatro puntas del planeta. Depende del 
aprovisionamiento de telas para los barcos a vela, de mástiles, madera de 
construcción, brea, lino y cordaje, pero también de bienes de lujo tales 
como la seda cruda, los calicós pintados e impresos, la sal para la 


conservación del pescado, la potasa y los colorantes para la industria 


textil, sin contar el azúcar22 En otros términos, la codicia, el amor por el 


lujo y otras pasiones ya no son objeto de intempestivas condenas. Pero la 
satisfacción de esos nuevos deseos depende de la institucionalización de 
un régimen de desigualdad a escala planetaria. La colonización es la 


rueda principal de este régimen.28 A este respecto, el historiador 


Romain Bertrand sugiere que el Estado colonial «sigue siendo un Estado 


en pie de guerra».22 Al decir esto, no se refiere solamente a las 
exacciones cometidas durante las guerras de conquista, ni siquiera al 
ejercicio de una justicia privada cruel o a la represión feroz de los 
movimientos nacionalistas. Él tiene a la vista lo que bien hay que llamar 
la «política colonial del terror», es decir, el franqueamiento deliberado de 
un umbral de violencia y de crueldad que se abate sobre aquellos que, 
previamente, fueron privados de todo derecho. El deseo de hacerlos 
pedazos se traduce en la generalización de prácticas tales como los 
incendios de pueblos y de llanuras de cultivo de arroz, las ejecuciones de 
simples pueblerinos para el ejemplo, el saqueo de las reservas colectivas 
de alimento y de los graneros, las redadas de una extrema brutalidad 
entre los civiles o la sistematización de la tortura. 


Sistema colonial y sistema esclavista, en consecuencia, representan 
el depósito amargo de la democracia, precisamente eso que, según una 
intuición jeffersoniana, corrompe el cuerpo de la libertad y la lleva 
inexorablemente hacia la descomposición. Relevándose unos a otros, 
esos tres órdenes —el orden de la plantación, el orden de la colonia y el 
orden de la democracia— jamás se dejan, a la manera de George 
Washington y de su esclavo y compañero William Lee; o incluso Thomas 
Jefferson y su esclavo Júpiter. Uno agrega su aura al otro, en una 
estricta relación de distancia aparente y de proximidad e intimidad 
reprimidas. 


Mitológicas 


La crítica de la violencia de las democracias, por su parte, no es 
nueva. Se puede leer directamente en los contradiscursos y prácticas de 
la lucha que acompañaron su emergencia y luego su triunfo en el siglo 
xix. Tal es, por ejemplo, el caso en las diversas variantes del socialismo, 
la otra idea nueva del siglo x1x; o incluso en el anarquismo de fines del 
siglo xix y en las tradiciones del sindicalismo revolucionario en la Francia 
anterior a la Primera Guerra Mundial e inmediatamente después de la 
crisis de 1929. 


Una de las cuestiones fundamentales que se plantean en la época es 
saber si la política puede ser otra cosa que una actividad que se refiere 
al Estado y en la cual el Estado es utilizado para garantizar los privilegios 
de una minoría. La otra es saber en qué condiciones las fuerzas 
radicales que apuntan a precipitar el advenimiento de la sociedad del 
futuro pueden valerse de un derecho a utilizar la violencia para 
garantizar la realización de sus utopías. En el plano filosófico, uno se 
pregunta si la humanidad es capaz de alcanzar por sí misma, sin ningún 
recurso a la trascendencia, un desarrollo de sus capacidades, un 
incremento de su potencia de actuar, único medio para la historia 
humana de producirse a sí misma. 


A fines del siglo xIx, hace su aparición la noción de acción directa. 
La acción directa es concebida como una acción violenta conducida de 
forma independiente de toda mediación estatal. Su objetivo es librarse de 
las coerciones que impiden que los humanos se comuniquen con sus 
propias reservas de energía y, al hacerlo, de autoproducirse. La 
revolución es el ejemplo consumado de esto. Como manera de eliminar 
violentamente toda contrafuerza objetiva que se oponga a un cambio de 
las bases de la sociedad, su objetivo es la abolición de los antagonismos 
de clases y el advenimiento de una sociedad igualitaria. 


La huelga general expropiadora, cuyo objetivo es instalar otro modo 
de producción, es otro ejemplo. Esta suerte de conflictividad sin 
mediaciones proscribe, por definición, el compromiso. Por otra parte, 


rechaza toda conciliación. La revolución, se piensa, es un acontecimiento 
violento. Esa violencia es planificada. En ocasión de acontecimientos 
revolucionarios, puede tener por blanco a personas que encarnen el 
orden en vías de ser derrocado. Aunque inevitable, debe ser encausada 
y dirigida a las estructuras y las instituciones. En efecto, la violencia 
revolucionaria tiene algo de irreductible. Ella apunta a la destrucción y la 
liquidación de un orden establecido, liquidación que no puede obtenerse 
pacíficamente. La emprende con el orden de las cosas más que con el 


de las personas 0 


El anarquismo, en sus diferentes figuras, se presenta como una 


superación de la democracia particularmente parlamentaria. 21 Las 


principales corrientes anarquistas se esfuerzan por pensar lo político más 
allá de la dominación burguesa. Su proyecto es acabar con toda 
dominación política, siendo la dominación parlamentaria una de sus 
modalidades. En Mijaíl Bakunin, por ejemplo, la superación de la 
democracia burguesa pasa por la superación del Estado, esa institución 
cuya esencia es preservar, ante todo, su propia conservación y las de las 
clases que, habiéndolo acaparado, en lo sucesivo lo colonizan. La 
superación del Estado inaugura el advenimiento de «la comuna», figura 
por excelencia de la autoorganización de lo social más todavía que 
simple entidad económica o política. 


La otra crítica de la brutalidad de las democracias es obra de los 
sindicalistas revolucionarios para los cuales no se trata tanto de tener 
una influencia sobre el sistema existente como de destruirlo por la 
violencia. La violencia se distingue de la fuerza. La fuerza, escribe 
Georges Sorel, «tiene por objeto imponer la organización de cierto orden 
social en el cual una minoría gobierna». Ella busca «realizar una 
obediencia automática». La violencia, en cambio, «tiende a la 


destrucción de dicho ordem» y a «quebrar esa autoridad».22 De 1919 a 
comienzos de los años 1930 en Francia, muchas manifestaciones obreras 
apuntan expresamente a ese objetivo. La mayoría se traducen en 


muertes de hombres, ocupación de la calle, erección de barricadas. El 
ciclo provocación-represión-movilización contribuye a la afirmación de 
una identidad de clase tanto como los largos movimientos de huelgas y 
los enfrentamientos sucesivos con las fuerzas del orden. La idea es que 
la violencia proletaria es moral, mientras que la del aparato estatal es 
reaccionaria. Cerca de dos decenios después de la represión de la 
Comuna y la disolución de la Primera Internacional en 1876, el 
anarquismo se desarrolla en Francia. La destrucción de la propiedad y la 
desposesión de los poseedores son dos de los objetivos que ostenta y el 
terror de los oprimidos una de sus armas. En los años 1890 ésta adopta 
la forma de acciones espectaculares, en el seno de una economía del 


sacrificio, sacrificio a la causa proletaria. 2 


Estas críticas a la democracia —articuladas desde el punto de vista 
de las clases sociales que originariamente padecieron su brutalidad en el 
mismo Occidente— son relativamente conocidas. En cambio, no se 
insistió lo suficiente en sus múltiples genealogías y su entrelazamiento. 
Se hizo como si la historia de las democracias modernas se redujera a 
una historia interna a las sociedades de Occidente y como si, cerradas 
sobre sí mismas y sobre el mundo, dichas sociedades estuvieran 
contenidas en los límites estrechos de su entorno inmediato. Pero nunca 
fue así. El triunfo de la democracia moderna en Occidente coincide con 
el período de su historia en cuyo transcurso esa región del mundo se ve 
comprometida en un doble movimiento de consolidación interna y de 
expansión más allá de los mares. La historia de la democracia moderna, 
en el fondo, es una historia con dos caras, incluso con dos cuerpos: el 
cuerpo solar, por un lado, y el cuerpo nocturno, por el otro. El imperio 
colonial y el Estado con esclavos —y más precisamente la plantación y 
el presidio— constituyen los emblemas mayores de ese cuerpo nocturno. 


El presidio, en particular, es un lugar donde son purgadas las penas 
de exclusión. Esas penas apuntan tanto a alejar como a eliminar a 
aquellos y aquellas que las padecen. Tal era, originalmente, el caso de los 
opositores políticos, de los condenados de derecho común a trabajos 


forzados, hasta de los delincuentes recidivistas.24 En Francia, la ley del 
26 de agosto de 1792 instituye de hecho la deportación política. Entre 
1852 y 1854, los presidios coloniales tienen un gran desarrollo. En el 
curso del siglo xix tienen lugar envíos masivos en particular a Guayana, 
donde penas a veces leves de prisión son transformadas en penas a 


perpetuidad. 25 En varios aspectos, el presidio colonial prefigura la 
masificación del encierro típico de la era contemporánea, la de la 


coerción extrema y generalizada y la del confinamiento solitario.2€ La 
violencia del tratamiento de los prisioneros y las formas de privación a 
las que son obligados mezclan dos lógicas, aquella de la neutralización y 


aquella del exilio,22 


En el fondo, desde sus orígenes, la democracia moderna necesita, 
para disimular la contingencia de sus fundamentos y la violencia que 
constituye sus entresijos, envolverse en una estructura casi mitológica. 
Acabamos de recordarlo, el orden democrático, el orden de la plantación 
y el orden colonial mantuvieron durante largo tiempo relaciones de 
hermanos gemelos. Esas relaciones distaron mucho de ser accidentales. 
Democracia, plantación e imperio colonial objetivamente forman parte de 
una misma matriz histórica. Este hecho originario y estructurante está en 
el corazón de toda comprensión histórica de la violencia del orden 
mundial contemporáneo. 


Para captar realmente la naturaleza de las relaciones entre, por un 
lado, el orden democrático y, por el otro, el orden imperial-colonial, y 
luego la manera en que esta relación determina la violencia de las 
democracias, es importante tener en cuenta varios factores (políticos, 


tecnológicos, demográficos, epidemiológicos, incluso botánicos). 38 De 
todas las herramientas técnicas que contribuyeron a la formación de los 
imperios coloniales a partir del siglo xvi, las más decisivas fueron 
probablemente las técnicas de armamento, la medicina y los medios de 
locomoción. Sin embargo, no bastaba con adquirir imperios, a veces a 
precio de liquidación, así como lo testimonian la pequeñez de los créditos 


y de los efectivos comprometidos en las conquistas. Todavía era 
necesario poblar las nuevas tierras y explotarlas efectivamente. Sacando 
partido de la decadencia del imperio mogol, del reino javanés y del 
beylicato otomano, a manera de ejemplo, es lo que hicieron Gran 
Bretaña, los Países Bajos y Francia en la India, en Indonesia y en 
Argelia, a veces con técnicas preindustriales.22 

Nunca se recalcará lo suficiente el impacto que tuvo la quinina en el 
acaparamiento del mundo por el Occidente. La generalización del uso de 
la corteza de quinquina, su cultivo en las plantaciones de India y de Java 
o su cosecha en la montaña andina hicieron dar un salto a las 
capacidades de aclimatación del hombre blanco bajo los trópicos. Del 
mismo modo, nunca se recalcará lo suficiente el carácter fuera de la ley 
de las guerras coloniales llevadas a cabo por las democracias fuera de 
Europa. Por lo que respecta al África en particular, el empuje colonial 
coincidió con una de las primeras revoluciones militares de la era 
industrial. Fue a partir de los años 1850 cuando la técnica de los 
armamentos y la velocidad de los proyectiles comenzaron a transformar 


la confrontación militar en «un proceso verdaderamente inhumano». A 
los cañones, arcabuces, defensas fortificadas y flotas de guerra de los 
períodos precedentes vienen a añadirse, todo mezclado, la artillería de 
tiro curvo y largo alcance, las armas de apoyo de infantería de tiro rápido 
como la ametralladora, hasta los vehículos automotor y los aviones. 


Es también la época en cuyo transcurso las democracias se 
esfuerzan por transferir mal que bien los principios industriales de la 
producción masiva en el arte de la guerra y al servicio de la destrucción 
masiva. Gracias a los nuevos armamentos industriales, algunos de los 
cuales fueron experimentados en el curso de la guerra de Secesión 
norteamericana (1861-1865) y durante el conflicto ruso japonés de 1904- 
1905, la idea es decuplicar la potencia de fuego sobre un fondo de 
aceptación más o menos fatalista de la muerte y de sumisión a la 
técnica. Las conquistas coloniales, desde este punto de vista, 
constituyeron un campo privilegiado de experimentación. Ellas dieron 


lugar a la emergencia de un pensamiento de la potencia y de la técnica 
que, llevado a sus últimas consecuencias, dio paso a los campos de 


concentración y a las ideologías genocidas modernas. 2 41 


Precisamente, de regreso de las conquistas coloniales, se asiste a 
una aceleración de la confrontación entre el hombre y la máquina, 
premisa de la «guerra industrial» y de las carnicerías cuyo emblema será 
1914-1918. También con ocasión de las conquistas coloniales se cultiva 
el acostumbramiento a pérdidas humanas elevadas, sobre todo entre las 
tropas enemigas. Por lo demás, la A de conquista son de cabo a 


rabo guerras raciales asimétricas. 2 A lo largo de un siglo y medio de 
guerras coloniales, los ejércitos coloniales perdieron pocos hombres. 
Algunos historiadores estiman esas pérdidas entre 280.000 y 300.000, 
cifras relativamente bajas si se tiene en cuenta el hecho de que la guerra 
de Crimea sola ocasionó cerca de 250.000 muertos. En el curso de tres 
de las principales «guerras sucias» de la descolonización (Indochina, 
Argelia, Angola y Mozambique), se cuentan 75.000 muertos del lado 


colonial y 850.000 del lado indígena. 4 La tradición de las «guerras 
sucias» encuentra sus orígenes en esos conflictos coloniales. 
Generalmente, acaban por recortes drásticos en el seno de las 
poblaciones autóctonas y de profundas mutaciones de la ecología 
patológica de las regiones así devastadas. 


Llevadas a cabo por regímenes que reivindican el derecho, la 
mayoría de las guerras coloniales, sobre todo en el momento de la 
conquista propiamente dicha, no son guerras de autodefensa. No son 
llevadas a cabo con el objeto de recuperar sus bienes o de restablecer 
cualquier justicia que sea allí donde habría sido ultrajada. Al comienzo, 
no hay ningún delito cuya gravedad se podría medir objetivamente. La 
violencia a la que tales guerras dan lugar no obedece a ninguna regla de 
proporcionalidad. Prácticamente, no hay ningún límite formal a la 
devastación que afecta a las entidades declaradas enemigas. Numerosos 
inocentes son muertos, la mayoría no como consecuencia de faltas 


comprobadas, sino por faltas futuras. La guerra de conquista, pues, no es 
una ejecución del derecho. Si bien criminaliza al enemigo, no es en la 
medida en que apunta a restablecer alguna justicia. Lleven o no armas, 
el enemigo al que se trata de castigar es un enemigo intrínseco, un 
enemigo por naturaleza. En pocas palabras, la conquista colonial da 
paso a una esfera de la guerra no regulada, la guerra fuera de la ley 
llevada a cabo por la democracia que, al hacerlo, externaliza la violencia 
hacia un tercer lugar regido por convenciones y costumbres fuera de la 
norma. 


Paradójicamente, esta esfera de la guerra fuera de la ley florece en 
el mismo momento en que numerosos esfuerzos que intentan 
transformar tanto el ius in bello (el derecho en la guerra) como el ius 
ad bellum (el derecho a hacer la guerra) tienen curso en Occidente. 
Comenzados a partir de los siglos xvi-xvi, recaen, entre otras cosas, en 
la naturaleza del antagonismo (¿qué tipo de guerra se pone en marcha?), 
la calificación del enemigo (¿con qué tipo de enemigo se enfrentan?, 
¿contra quién luchan?, y ¿cómo?), la manera de conducir la guerra; y las 
reglas generales que se deben observar en función del estatuto de los 
combatientes, de los no combatientes y de todos aquellos que están 
expuestos a la violencia y a la devastación. Precisamente, a fines del 
siglo xx, se sientan las bases de un derecho internacional humanitario. 
Ese derecho, entre otras cosas, apunta a «humanizar» la guerra. Emerge 
cuando la «guerra de brutalización» está en todo su apogeo en África. 
Las leyes modernas de la guerra son formuladas por primera vez en las 
conferencias de Bruselas en 1874 y luego de La Haya en 1899 y 1907. 
Pero el desarrollo de principios internacionales en la materia no cambia 
necesariamente la conducta de las potencias europeas en el terreno. Así 
fue ayer, así es hoy. 


Muy pronto, pues, la violencia de las democracias es objeto de una 
externalización en las colonias, donde adopta la forma de actos brutos de 
opresión. En efecto, como el poder en la colonia no se apoya en ninguna 
legitimidad anterior, entonces intenta imponerse a la manera de un 


destino. Tanto en la imaginación como en la práctica, uno se representa 
la vida de los indígenas conquistados y sometidos como una sucesión de 
acontecimientos predestinados. Esa vida, se piensa, está condenada a 
ser así, ya que la violencia ejecutada por el Estado depende cada vez de 
una medida no sólo necesaria, sino también inocente. La razón de esto 
es que el poder colonial está apenas estructurado por la oposición de lo 
legal y lo ilegal. El derecho colonial está incondicionalmente sometido a 
los imperativos políticos. Semejante concepción de la instrumentalidad 
absoluta del derecho tiene por efecto liberar a los poseedores del poder 
de toda coerción verdadera, ya sea en materia de práctica de la guerra, 
de criminalización de las resistencias o en el gobierno de todos los días. 
Su momento constituyente era aquel de la fuerza vacía por carecer de 
reservas. 


Casi siempre obsesionada por el deseo de exterminio 
(eliminacionismo), la guerra colonial misma es, por definición, una guerra 


fuera de las fronteras, fuera de la ley Q = Una vez garantizada la 
ocupación, la población sometida nunca está totalmente a resguardo de 


una masacre. £ Por otra parte, no es sorprendente que los principales 
genocidios coloniales hayan tenido lugar en las colonias de población. En 
efecto, aquí prevalece un juego de suma cero. Para legitimar la 
ocupación europea, se pretende previamente desmentir toda presencia 
autóctona y borrar sus huellas. Al lado de los grandes episodios 
sangrientos, causa estragos una violencia molecular, raramente 
mantenida en reserva; una fuerza activa y primitiva, de naturaleza casi 
sedimentaria y miniaturizada, y que satura el conjunto del campo 


social Y La ley aplicada a los indígenas nunca es la misma que la ley 
aplicada a los colonos. Los crímenes cometidos por los indígenas son 
castigados en un marco normativo en el cual estos últimos prácticamente 
no figuran en cuanto sujetos jurídicos de pleno derecho. A la inversa, 
para cualquier colono acusado de haber cometido un crimen contra un 
autóctono (inclusive el homicidio), basta con invocar la E defensa 


o apelar a las represalias para escapar a toda condena.Í Cantidad de 


historiadores observaron que el imperio colonial era todo salvo un 
sistema dotado de una coherencia absoluta. Improvisación, reacciones 
ad hoc frente a lo imprevisto de las situaciones y, muy a menudo, 


informalidad y baja institucionalización eran la regla. 48 Pero lejos de 
atenuar su brutalidad y sus atrocidades, esa porosidad y esa 
segmentación no hacían sino volverlas más perniciosas. Allí donde el 
velo espeso del secreto venía a cubrir los actos de abuso de autoridad, la 
invocación del imperativo de seguridad bastaba para extender más allá 
de lo razonable las zonas de inmunidad, y la impenetrabilidad las 


convertía en máquinas casi naturales de inercia. 2 Poco importaba que 


el mundo creado por las representaciones no coincidiera exactamente 
con el mundo fenoménico. Para abstenerse de pruebas, bastaba con 
invocar secreto y seguridad. Progenitura de la democracia, el mundo 
colonial no era la antítesis del orden democrático. Siempre fue su doble, 
o incluso su cara nocturna. No hay democracia sin su doble, su colonia, 
poco importa el nombre y la estructura. Ésta no es exterior a la 
democracia. No está necesariamente situada fuera de los muros. La 
democracia lleva a la colonia en su seno, así como la colonia lleva a la 
democracia, a menudo bajo los rasgos de la máscara. 


Como indicaba Frantz Fanon, esa cara nocturna, en efecto, oculta un 
vacío primordial y fundador: la ley que encuentra su origen en el no 
derecho y que se instituye en cuanto ley fuera de la ley. A ese vacío 
fundador se añade un segundo vacío, esta vez de conservación. Esos dos 
vacíos están estrechamente entrelazados uno con el otro. 
Paradójicamente, el orden político democrático metropolitano necesita 
ese doble vacío, en primer lugar, para hacer creer en la existencia de un 
contraste irreductible entre ella y sus aparentes reversos; luego, para 
alimentar sus recursos mitológicos y ocultar mejor sus entresijos tanto en 
el interior como el exterior. En otros términos, las lógicas mitológicas 
necesarias para el funcionamiento y la supervivencia de las democracias 
modernas se pagan al precio de la externalización de su violencia 
originaria en lugares terceros, no lugares cuyas figuras emblemáticas son 


la plantación, la colonia o, en la actualidad, el campo y la prisión. 


Aunque externalizada en las colonias en particular, esa violencia 
permanece latente en la metrópolis. Una parte del trabajo de las 
democracias es atenuar al máximo la conciencia de esa presencia 
latente; hacer casi imposible toda verdadera interrogación sobre sus 
fundamentos, sus entresijos y las mitologías sin las cuales vacila el orden 
que garantiza su reproducción. El gran miedo de las democracias es que 
esa violencia latente en el interior y externalizada en las colonias y otros 
lugares terceros remonte de pronto a la superficie, luego amenace la 
idea que el orden político se había hecho de sí mismo (como instituido de 
un golpe y de una vez por todas) y había logrado más o menos 
transmitirse por el sentido común. 


La consumación de lo divino 


Para el resto, las disposiciones paranoicas de la época se cristalizan 
alrededor de grandes relatos, el del (re)comienzo y el del fin, el 
Apocalipsis. Muy pocas cosas parecen distinguir el tiempo del 
(re)comienzo y el del fin, a tal punto lo que posibilita uno y otro 
acontecimiento es la destrucción, la catástrofe y la devastación. Desde 
esta perspectiva, la dominación se ejerce por el sesgo de la modulación 
de los umbrales catastróficos. Si algunas formas de control pasan por el 
confinamiento y la estrangulación, otras operan por la indiferencia y el 
abandono liso y llano. Cualquiera que fuese el caso, resulta que existe, 
en la herencia judeo-griega de la filosofía que tanto marcó a las 
humanidades europeas, una relación estructural entre, por un lado, el 
porvenir del mundo y el destino del Ser y, por el otro, la catástrofe como 
categoría a la vez política y teleológica. 


Para alcanzar su apogeo, se piensa, el Ser debe pasar por una fase 
de purificación por el fuego. Ese acontecimiento singular prefigura el 
último acto, aquel en cuyo transcurso, según los términos de Heidegger, 
la Tierra se explotará a sí misma. Esa autoexplotación, a sus ojos, 
representa la «suprema realización» de la técnica, término que, en el 


filósofo alemán, remite tanto a la ciencia como al capital. Que la Tierra 
se explote a sí misma y la «humanidad actual» desaparecerá con ella, 
estima. Ahora bien, para una parte de la tradición judeocristiana, la 
desaparición de la «humanidad actual» no representa una pérdida 
irremediable, aquella que desemboca en el vacío. No es más que el fin 
del primer comienzo y, potencialmente, el inicio de «otro comienzo» y de 
«otra historia», la otra historia de otra humanidad y de otro mundo. 


Sin embargo, no es cierto que la humanidad en su conjunto conceda 
tal lugar a la historia del Ser en su relación con la teología de la 
catástrofe. En las tradiciones africanas antiguas, por ejemplo, el punto de 
partida de la interrogación sobre la existencia humana no es la cuestión 
del ser, sino aquella de la relación, de la implicación mutua, es decir, del 
descubrimiento y el reconocimiento de otra carne que la mía. Es la 
cuestión de saber cómo transportarme cada vez a lugares lejanos, a la 
vez diferentes de mi lugar e implicados en él. Desde esta perspectiva, la 
identidad es un asunto no de substancia, sino de plasticidad. Es un asunto 
de cocomposición, de apertura sobre el allá de otra carne, de 
reciprocidad entre múltiples carnes y sus múltiples nombres y lugares. 


Desde esta perspectiva, producir la historia consiste en desanudar y 
volver a anudar nudos y potenciales de situaciones. La historia es una 
serie de situaciones paradójicas de transformación sin ruptura, de 
transformaciones en la continuidad, de asimilación recíproca de múltiples 
segmentos de lo viviente. De ahí, la importancia vinculada con el trabajo 
de relaccionar los contrarios, de fagocitar y ensamblar singularidades. 
Tales tradiciones no conceden más que muy poca importancia a la idea 
de un fin del mundo o a la idea de otra humanidad. Por lo tanto, podría 
ser que esta obsesión, en definitiva, sea propia de la metafísica 
occidental. Para cantidad de culturas humanas, el mundo, simplemente, 
no culmina; la idea de una recapitulación de los tiempos no corresponde 
a nada específico. Lo cual no significa que todo es eterno, que todo es 
repetición o que todo es cíclico. Muy simplemente, significa que, por 
definición, el mundo es apertura y que no hay tiempo sino en y por lo 


inesperado, lo imprevisto. Por eso, el acontecimiento es justamente lo 
que nadie puede prever, medir o calcular con exactitud. De ese modo, lo 
«propio del hombre» es estar constantemente en estado de alerta, 
dispuesto a recibir lo desconocido y abrazar lo inesperado, puesto que la 
sorpresa está en el origen de los procedimientos de encantamiento sin los 
cuales el mundo no es mundo. 


En otro plano, y para una gran parte de la humanidad, el fin del 
mundo ya ocurrió. La cuestión no es ya saber cómo vivir en su espera, 
sino cómo vivir después del fin, vale decir, con la pérdida, en la 
separación. ¿Cómo rehacer el mundo después de la destrucción del 
mundo? Para esta parte de la humanidad, la pérdida del mundo impone 
deshacerse de aquello que, anteriormente, había constituido lo esencial 
de las inversiones materiales, psíquicas y simbólicas; desarrollar una 
ética de la renuncia en relación con lo que ayer estaba ahí, que hoy ha 
desaparecido, y que ahora hay que olvidar puesto que, de todos modos, 
siempre hay una vida después del fin. El fin no equivale casi al límite 
último de la vida. Hay algo en el principio de la vida que desafía toda 
idea de fin. La pérdida y su corolario la separación, en cambio, 
representan una travesía decisiva. Pero si toda separación es, en alguna 
parte, una pérdida, toda pérdida no necesariamente equivale a un fin del 
mundo. Hay pérdidas que liberan porque dan paso a otros registros de la 
vida y de la relación. Hay pérdidas que, porque garantizan la 
supervivencia, participan de la necesidad. Hay objetos e inversiones de 
los que uno debe separarse precisamente para garantizar su perennidad. 
Del mismo modo, el apego a ciertos objetos e inversiones, al fin y al 
cabo, sólo puede concluir con la destrucción del yo y de los objetos en 
cuestión. 


Dicho lo cual, la época corresponde decididamente a un doble 
movimiento: el entusiasmo por los orígenes y el recomienzo, por un lado, 
y la salida del mundo, el fin de los tiempos, la conclusión de lo existente y 
la llegada de otro mundo, por el otro. Estas dos formas del entusiasmo 
adoptan naturalmente figuras particulares según los lugares. En una 


poscolonia, donde causa estragos una forma particular del poder cuya 
esencia es relacionar dominantes y sometidos en un mismo haz del 
deseo, el entusiasmo por el fin se expresa a menudo en el lenguaje de lo 
religioso. Una de las razones de esto es que la poscolonia es una forma 
relativamente específica de captación y emasculación del deseo de 
revuelta y de la voluntad de lucha. Las energías de la sociedad son 
reinvertidas no necesariamente en el trabajo, la búsqueda de la ganancia 
o la recapitulación del mundo y su renovación, sino en una suerte de 
goce sin mediación, inmediato, que es al mismo tiempo vacío de goce y 
depredación de tipo libidinal, todas cosas que explican la ausencia de 
transformación revolucionaria y la falta de hegemonía de los regímenes 
establecidos. 


El entusiasmo por los orígenes se nutre de un estado afectivo del 
miedo provocado por el encuentro —no siempre material, de hecho 
siempre fantasmático y en general traumático— con el otro. En efecto, 
son numerosos aquellos que, durante mucho tiempo, consideran haber 
preferido a los otros a ellos mismos. Ya no se trata, piensan, de preferir a 
los otros a uno mismo. En adelante, es cuestión de preferirse a los otros 
que, en todos los casos, no son nuestros semejantes; de hacer finalmente 
elecciones de objetos que recaigan sobre aquellos que se nos asemejan. 
Por lo tanto, la época corresponde a los fuertes vínculos narcisistas. La 
fijación imaginaria sobre el extranjero, el musulmán, la mujer velada, el 
refugiado, el judío o el negro, en este contexto, desempeña funciones 
defensivas. Uno se niega a reconocer que, en verdad, nuestro yo 
siempre se constituyó por oposición al otro: un negro, un judío, un árabe, 
un extranjero que hemos interiorizado, pero en un modo regresivo. Que 
en el fondo estamos hechos de diversos préstamos de sujetos ajenos y 
que, por consiguiente, siempre fuimos seres de frontera, tal es 
precisamente lo que muchos hoy se niegan a admitir. 


Por otra parte, la generalización del estado afectivo de temor y la 
democratización del miedo tienen lugar sobre un fondo de profundas 
mutaciones, comenzando por los regímenes del creer y, por consiguiente, 


por las historias que unos y otros se cuentan. Esas historias no requieren 
estar fundadas en la verdad. En adelante, es verdadero no lo que 
efectivamente ocurrió o tuvo lugar, sino lo que es creído. Historias de 
amenaza. Hombres con cabeza de serpiente, mitad vacas y mitad toros. 
Enemigos que nos guardan rencor y que buscan darnos la muerte 
gratuitamente, por sorpresa. Hombres aterradores cuya fuerza reside en 
el hecho de que vencieron en ellos el instinto de vida y, por lo tanto, 
pueden morir, de preferencia matando a los otros. De hecho, una guerra 
de un nuevo género, totalmente planetaria, ya habría sido 
desencadenada. Se desarrollaría en todos los frentes. Nos sería impuesta 
por completo del exterior. Nosotros no seríamos en nada responsables ni 
de sus causas y de su desarrollo, ni de las situaciones de extremidad que 
engendra a lo lejos, fuera de nuestro lugar. Su costo en tesoros, en 
sangre y cuerpos reales, sería incalculable. Por no poder frenarla o 
aniquilar a nuestros enemigos, conduciría inexorablemente a la muerte de 
las ideas que considerábamos, hasta hace poco, como no sacrificables. 
Porque estamos en la exacta posición de aquel que es víctima de una 
agresión externa, estaríamos en derecho de replicar, sin que esa réplica, 
en definitiva, no constituya más que una forma honorable de la legítima 
defensa. Si, en el curso de esta réplica, nuestros enemigos o los pueblos 
y Estados que les ofrecen un santuario o los protegen son devastados, no 
podría tratarse más que de una justa compensación. En el fondo, ¿no 
llevan en sí su propia destrucción? 


Todas estas historias tienen un hilo común: vivir por la espada se ha 
convertido en la norma. Incluso en las democracias, la lucha política 
consiste cada vez más en una lucha para saber quién sabrá acondicionar 
las medidas más represivas frente a la amenaza enemiga. Ni la guerra 
contemporánea dejó de cambiar de aspecto. Durante operaciones 
especiales llevadas a cabo por fuerzas armadas constituidas, no se vacila 
en matar fríamente, a quemarropa, sin intimación alguna, sin escapatoria 
y sin riesgo de réplica, a supuestos enemigos. El asesinato no suministra 
solamente ya la ocasión de una descarga pasajera. Rubrica el retorno a 
un modo de funcionamiento arcaico en el cual no existe ya distinción 


entre las pulsiones libidinales propiamente dichas y las pulsiones de 
muerte en cuanto tales. Para que el encuentro irremisible del ello con la 
mortalidad tenga lugar, en efecto, es preciso que el otro salga 


irrevocablemente de mi vida.0 Matar a civiles inocentes con ayuda de 
un dron o en ocasión de ataques aéreos sin embargo dirigidos ¿es un 
acto menos ciego, más moral o más clínico que un degollamiento o una 
decapitación? El hombre aterrador ¿mata a sus enemigos por lo que son 
y nada más que por eso? ¿Les niega el derecho a vivir por lo que 
piensan? ¿Realmente tiene ganas de saber lo que dicen y lo que hacen, o 
basta que estén ahí, armados o desarmados, musulmanes o impíos, del 
lugar o no, en el mal momento y el lugar inoportuno? 


La generalización del miedo también se nutre de la idea según la cual 
el fin del hombre —y por lo tanto del mundo— está cercano. Pero el fin 
del hombre no necesariamente implica el del mundo. La historia del 
mundo y la historia del hombre, aunque entrelazadas, no tendrán 
necesariamente un fin simultáneo. El fin del hombre no acarreará 
necesariamente el del mundo. En cambio, el fin del mundo material sin 
duda alguna acarreará el del hombre. El fin del hombre abrirá otra 
secuencia de la vida, tal vez una «vida sin historia», a tal punto el 
concepto de historia habrá sido inseparable de aquel del hombre, hasta el 
punto de que se habrá pensado que no hay historia salvo historia del 
hombre. A todas luces, ése no es el caso en la actualidad. Y podría ser 
que el fin del hombre finalmente no dé paso sino a una historia del 
mundo sin los hombres; una historia después de los hombres, pero con 
otros seres vivientes, con todas las huellas que el hombre habrá dejado 
tras él; pero, decididamente, una historia en su ausencia. 


Estrictamente hablando, la humanidad terminará quizá en una 
universal inanición, pero el fin del hombre no significará el fin de todo fin 
imaginable. La edad del hombre no abarca por completo la edad del 
mundo. El mundo es más viejo que el hombre, y no se puede confundir 
mucho uno y otro. No habrá hombre sin mundo. Pero sería muy posible 
que cierta figura del mundo sobreviva al hombre: el mundo sin hombres. 


En cuanto a saber si ese mundo sin hombres será inaugurado por un 
ángel lleno de fuerza que habrá bajado del cielo, revestido por una nube, 
con un arco iris en la cabeza, un rostro como el sol, pies como columnas 
de fuego, nadie puede decirlo. ¿Apoyará su pie derecho sobre el mar y 
su pie izquierdo sobre la tierra? Nadie lo sabe. Manteniéndose de pie 
sobre el mar y sobre la tierra, ¿alzará la mano hacia el cielo y jurará por 
Aquel que vive en los siglos de los siglos? Cuantiosos son quienes lo 
creen. En efecto, creen que ya no habrá tiempo, pero que en el día de la 
trompeta del séptimo ángel, el misterio de Dios se consumará. 


Ellos vistumbran un fin que será el equivalente de una interrupción 
final del tiempo, o incluso el reingreso a un nuevo régimen de historicidad 
caracterizado por la consumación de lo divino. Dios habrá dejado de ser 
un misterio. En lo sucesivo, será posible acceder a su verdad, sin 
mediación, en la más absoluta de las transparencias. Conclusión, finitud y 
revelación, largo tiempo separadas, finalmente serán reunidas. Un 
tiempo cuya naturaleza es terminar habrá de terminar, justamente para 
que finalmente se pueda acceder a otro tiempo, aquel que no termina. 
Finalmente, se podrá pasar del otro lado. Finalmente, uno estará en 
condiciones de abandonar, de este lado, el tiempo de la finitud y de la 
mortalidad. La idea según la cual existe una potencia fundamentalmente 
liberadora que surgirá casi de la nada, una vez verdaderamente 
consumado el fin, se encuentra en el curso de las violencias políticas de 


connotación tecnoteológicas de nuestra época. AL 


Necropolítica y relación sin deseo 


Por otra parte, sea cual fuere lo que se pone bajo ese nombre, el 
terrorismo no es una ficción, así como tampoco las guerras de 
ocupación, el contraterror y las guerras contrainsurreccionales que 
supuestamente constituyen su respuesta. Terror y contraterror son las 
dos caras de una misma realidad, la relación sin deseo. El activismo 
terrorista y la movilización antiterrorista tienen más de una cosa en 
común. Ambos la emprenden con el derecho y los derechos. 


Por un lado, el proyecto terrorista es conducir al derrumbe de la 
sociedad de derechos cuyos cimientos más profundos amenaza. Por el 
otro, la movilización antiterrorista se funda en la idea según la cual 
únicamente medidas excepcionales pueden acabar con enemigos sobre 
los cuales debería poder descargarse, sin moderación, la violencia 
estatal. En este contexto, la suspensión de los derechos y el 
levantamiento de las garantías que protegen a los individuos son 
presentados como la condición de supervivencia de esos mismos 
derechos. En otros términos, el derecho no puede ser protegido por el 
derecho. Sólo puede serlo por el no derecho. Proteger al Estado de 
derecho contra el terror exigiría violentar el mismo derecho, o incluso 
constitucionalizar aquello que hasta entonces dependía ya sea de la 
excepción, ya del no derecho a secas. A riesgo de que los medios se 
conviertan en un fin en sí mismo, toda empresa de defensa del Estado de 
derecho y de nuestro modo de existencia implicaría, por lo tanto, un uso 
absoluto de la soberanía. 


Pero ¿a partir de qué momento la «legítima defensa» (o incluso la 
réplica) llega a transformarse, en su principio como en su 
funcionamiento, en una vulgar repetición de la institución y la mecánica 
terrorista? ¿No estamos en presencia de un régimen político muy distinto 
a partir del momento en que la suspensión del derecho y de las libertades 
no es ya una excepción, aunque por otra parte tampoco es la regla? 
¿Dónde se detiene la justicia y dónde comienza la venganza cuando las 
leyes, decretos, requisiciones, controles, tribunales especiales y otros 
dispositivos de urgencia apuntan ante todo a producir una categoría de 
«sospechosos a priori», sospecha que la exhortación de abjuración (en 
este caso, del islam) no hace sino multiplicar? ¿Cómo se puede exigir de 
los musulmanes ordinarios e inocentes que rindan cuentas en nombre de 
aquellos que, de todas las maneras, poco se preocupan de su vida y, en 
su punto límite, quieren su muerte? En la era de la gran brutalidad, 
cuando todo el mundo mata con motosierra, ¿hay que seguir 
estigmatizando a aquellos y aquellas que huyen de la muerte porque 
buscan refugio en nuestros países en vez de aceptar estoicamente morir 


allí donde nacieron? 


No hay ninguna respuesta creíble a estas preguntas que no tenga por 
punto de partida la aparente generalización de formas de poder y de 
modos de soberanía que tienen como una de sus características la de 
producir la muerte a gran escala. Esta producción se hace a partir de un 
cálculo meramente instrumental de la vida y de lo político. Es cierto, 
siempre hemos vivido en un mundo profundamente marcado por diversas 
formas de terror, es decir, de derroche de la vida humana. Vivir bajo el 
terror, y en consecuencia bajo el régimen del derroche, no es nuevo. 
Históricamente, una de las estrategias de los Estados dominantes 
siempre consistió en espacializar y en descargar ese terror confinando 
sus manifestaciones más extremas en un lugar tercero estigmatizado 
racialmente: la plantación bajo la esclavitud, la colonia, el campo, el 
compound bajo el apartheid, el gueto o, como en los Estados Unidos 
contemporáneos, la prisión. En ocasiones, esas formas de confinamiento 
y de ocupación y ese poder de segmentación y de destrucción pudieron 
ser ejercidos por autoridades privadas, a menudo sin control, lo que 
condujo a la emergencia de modos de dominación sin responsabilidad, 
confiscando el capital por su propia cuenta el derecho de vida y de 
muerte sobre aquellos y aquellas que le estaban sometidos. Fue lo que 
ocurrió, por ejemplo, en la época de las compañías concesionarias, a 
comienzos del período colonial. 


En muchas regiones del mundo poscolonial, el giro que habrá sido la 
generalización de la relación belicosa a menudo habrá sido la 
consecuencia última del curso autoritario que habrán seguido muchos 
regímenes políticos confrontados con intensas protestas. Sobre todo en 
África, el mismo terror adoptó varias formas. La primera habrá sido el 
terror estatal, en particular, cuando se trató de contener el empuje 
protestatario, en caso de necesidad mediante una represión a veces 
solapada, otras expeditiva, brutal y desmesurada (encarcelamientos, 
fusilamientos, instauración de medidas de urgencia, formas diversas de 
coerción económica). Con el objeto de facilitar la represión, los 


regímenes en el poder buscaron despolitizar la protesta social. En 
ocasiones, se esforzaron por dar contornos étnicos a la confrontación. 
En ciertos casos, regiones enteras fueron ubicadas bajo una doble 
administración civil y militar. Allí donde los regímenes establecidos se 
sintieron más amenazados, llevaron hasta el extremo la lógica de la 
radicalización suscitando o apoyando la emergencia de bandas o de 
milicias controladas ya sea por compinches y otros emprendedores de la 
violencia que operan en la sombra, ya por responsables militares o 
políticos que tienen posiciones de poder en el seno de estructuras 
estatales formales. En algunos casos, las milicias ganaron 
progresivamente en autonomía y se transformaron en verdaderas 
formaciones armadas, en el seno de estructuras de gobierno paralelas a 
aquellas de los ejércitos regulares. En otros más, las estructuras militares 
formales sirvieron de cobertura para actividades fuera de la ley, yendo a 
la par la multiplicación de los tráficos con la represión política 
propiamente dicha. 


Una segunda forma de terror se instaló allí donde tuvo lugar un 
fraccionamiento del monopolio de la fuerza, seguido por una 
redistribución no equitativa de los medios del terror en el seno de la 
sociedad. En tales contextos, la dinámica de desinstitucionalización y de 
informalización se aceleró. Apareció una nueva división social que 
separaba a los protegidos (porque están armados) de aquellos que no lo 
eran. Por último, más que por el pasado, las luchas políticas tendieron a 
ser reguladas por la fuerza, convirtiéndose la circulación de las armas en 
el seno de la sociedad en uno de los principales factores de división y un 
elemento central en las dinámicas de la inseguridad, de la protección de 
la vida y de acceso a la propiedad. La pérdida progresiva del monopolio 
de la violencia por el Estado concluyó en una devolución gradual de ésta 
a una multiplicidad de instancias que operaban ya sea fuera del Estado, 
ya desde el interior, pero en relativa autonomía. El estallido de ese 
monopolio también consagra la aparición de operadores privados, 
algunos de los cuales adquirieron poco a poco capacidades de captura y 
de removilización de los recursos de la violencia con fines económicos, 


hasta capacidades de emprender guerras como es debido. 


En otro plano, las formas de apropiación violenta de los recursos 
ganaron en complejidad y aparecieron lazos entre las fuerzas armadas, la 
policía, la justicia y los medios del crimen. Allí donde la represión y los 
tráficos de todo tipo se relevan, apareció una configuración político- 
cultural que concede un amplio espacio a la posibilidad de que cualquiera 
pueda ser matado por cualquier otro en cualquier momento y con 
cualquier pretexto. Al establecer una relación de igualdad relativa en la 
capacidad de matar y su corolario (la posibilidad de ser matado) — 
igualdad relativa que sólo logra suspender la posesión o la no posesión de 
las armas—, esa configuración acentúa la índole funcional del terror y 
posibilita la destrucción de todo lazo social fuera del lazo de enemistad. 
Es ese lazo de enemistad lo que justifica la relación activa de disociación 
cuya traducción violenta es la guerra. Es también ese lazo el que permite 
instituir y normalizar la idea según la cual el poder no puede adquirirse y 
ejercerse sino a costa de la vida del otro. 


En el gobierno por el terror, ya no se trata tanto de reprimir y de 
disciplinar como de matar, ya sea en masa, ya en pequeñas dosis. La 
guerra no opone ya necesariamente a ejércitos entre sío a Estados 
soberanos entre sí. Los actores de la guerra son, todo revuelto, Estados 
propiamente constituidos, formaciones armadas que actúan o no detrás 
de la máscara del Estado, ejércitos sin Estado pero que controlan 
territorios muy distintos, Estados sin ejércitos, corporaciones o 
compañías concesionarias encargadas de la extracción de recursos 
naturales pero que, además, se arrogaron el derecho de guerra. La 
regulación de las poblaciones pasa por guerras que, a su vez, consisten 
cada vez más en procesos de apropiación de recursos económicos. En 
tales contextos, el entrelazamiento de la guerra, del terror y de la 
economía es tal que no se trata ya solamente de una economía de 
guerra. Al crear nuevos mercados militares, guerra y terror se 
transformaron en modos de producción a secas. 


Terror y atrocidades se justifican por la voluntad de erradicar la 
corrupción de la que serían culpables las tiranías existentes. En 
apariencia, ellas forman parte de una inmensa liturgia terapéutica donde 
se mezclan el deseo de sacrificio, escatologías mesiánicas, restos de 
saberes ligados ora a las imaginaciones autóctonas de lo oculto, ora a los 
discursos modernos del utilitarismo, del materialismo y del consumismo. 
Cualesquiera que fuesen sus fundamentos discursivos, su traducción 
política pasa por guerras agotadoras en cuyo transcurso millares, hasta 
centenas de millares de víctimas, son masacradas y centenas de millares 
de sobrevivientes son o desplazados, o confinados, o internados en 
campos. En esas condiciones, el poder es infinitamente más brutal que 
bajo el período autoritario. Es más físico, más corporal y más pesado. Ya 
no apunta a la educación de las poblaciones en cuanto tal. Si todavía se 
empeña en la zonificación estrecha de los cuerpos (o en su aglomeración 
en el interior de los perímetros que controla), no es tanto para 
disciplinarlos como para extraer de ellos el máximo de utilidades y, a 
veces, de goces (como ocurre sobre todo en el caso de la esclavitud 
sexual). 


Las maneras mismas de matar son variadas. En el caso de las 
masacres en particular, los cuerpos despojados de vida son rápidamente 
reducidos al estado de simples esqueletos, simples restos de un dolor no 
enterrado; corporeidades vaciadas e insignificantes; extraños depósitos 


sumidos en un cruel estupor. 2 A menudo, lo más impactante es la 


tensión entre la petrificación de las osamentas y su extraña frialdad, por 
un lado, y, por el otro, su obstinación en querer significar algo a cualquier 
precio. En otras circunstancias, no parece haber, en esos fragmentos de 
huesos marcados por la impasibilidad, ninguna serenidad; nada más que 
el rechazo ilusorio de una muerte ya acaecida. En otros casos en que la 
amputación física reemplaza la muerte directa, la extracción de ciertos 
miembros da paso al despliegue de técnicas como la incisión, la ablación 
y la excisión, que también tienen por blanco privilegiado los huesos. Las 
huellas de esta cirugía demiúrgica persisten largo tiempo después del 
acontecimiento, en la forma de figuras humanas por cierto vivientes, 


pero cuya totalidad corporal fue reemplazada por trozos, fragmentos, 
dobleces, hasta inmensas heridas y cicatrices cuya función es poner 
constantemente bajo la mirada de la víctima y de aquellos que la rodean 
el espectáculo mórbido de su seccionamiento. 


Por lo demás, y sin caer en el naturalismo geográfico o climático, las 
formas que reviste el terror en la era del antropoceno dependen 
necesariamente de los contextos climáticos y de los géneros de vida 
propios de diferentes medios ecológicos. Tal es en particular el caso en 
el espacio sahelo-sahariano de África donde las dinámicas de la 
violencia tienden a abarcar aquellas de la movilidad espacial y de la 
circulación típicas de los mundos nómadas desérticos o semidesérticos. 
Aquí, mientras que la estrategia de los Estados desde la época colonial 
se funda en el dominio de los territorios, el de las diversas formaciones 
de la violencia (inclusive terrorista) descansa en el dominio del 
movimiento y de las redes sociales y mercantiles. Una de las 
características del desierto es la de ser fluctuante. Si el desierto es 
fluctuante, sus bordes también lo son, puesto que cambian al capricho de 
los acontecimientos climáticos. 


Típica igualmente de los espacios desérticos saharianos es la 
importancia de los mercados y de las rutas que unen los bosques del sur 
con las ciudades de Magreb. El terrorismo es aquí un terrorismo de 
estratos, en una interfaz entre los regímenes caravaneros, nómadas y 
sedentarios. Es así porque espacio y poblaciones se mueven 
constantemente. El espacio no es solamente atravesado por el 
movimiento. Él mismo está en movimiento. Según Denis Retaillé y 
Olivier Walther, «esa capacidad de movimiento de los lugares es 
posibilitada por el hecho de que no están prioritariamente determinados 


por la existencia de infraestructuras rígidas». Lo que más importa, 
añaden, es «una forma de organización más sutil que el modelo zonal 


fundado en una división del espacio en varios campos bioclimáticos».4 


Las capacidades de desplazarse a lo largo de distancias considerables, 
de mantener alianzas cambiantes, de privilegiar los flujos en detrimento 


de los territorios y de negociar la incertidumbre forman parte de los 
recursos necesarios para pesar verdaderamente en los mercados 
regionales del terror. 


En esas formas más o menos móviles y segmentarias de 
administración del terror, la soberanía consiste en el poder de 
manufacturar toda una muchedumbre de gente cuya esencia es vivir al 
borde de la vida, o incluso en el borde externo de la vida; gente para 
quien vivir es justificarse de manera permanente con la muerte, en 
condiciones en que la muerte misma tiende cada vez más a convertirse 
en algo espectral tanto por la manera en que es vivida como por la 
manera en que es dada. Vida superflua, pues, aquella cuyo precio es tan 
bajo que esa vida no tiene ninguna equivalencia mercantil —y mucho 
menos humana— propia; esa especie de vida cuyo valor está fuera de la 
economía, y que no tiene otro equivalente más que el tipo de muerte que 
se le puede infligir. 


Por regla general, se trata de una muerte a la que nadie se considera 
obligado a responder. Respecto de este tipo de vida o de este tipo de 
muerte, nadie experimenta ningún sentimiento de responsabilidad o de 
justicia. El poder necropolítico opera mediante una suerte de reversión 
entre la vida y la muerte, como si la vida no fuera más que el médium de 
la muerte. Siempre trata de abolir la distinción entre los medios y los 
fines. Precisamente por esa razón, es indiferente a los signos objetivos 
de la crueldad. A sus ojos, el crimen constituye una parte fundamental de 
la revelación, y la muerte de sus enemigos, por principio, está desprovista 
de todo simbolismo. Una muerte semejante no tiene nada de trágico. 
Precisamente por eso, el poder necropolítico puede multiplicarla al 
infinito, ya sea por pequeñas dosis (el modo celular y molecular), ya por 
brotes espasmódicos (la estrategia de las «pequeñas masacres» de tres 
al cuarto, según una implacable lógica de separación, de estrangulación y 
de vivisección, como se ve en todos los teatros contemporáneos del 


terror y el contraterror). 22 


En una gran medida, el racismo es el motor del principio 
necropolítico en la medida en que éste es el nombre de la destrucción 
organizada, el nombre de una economía sacrificial cuyo funcionamiento 
requiere el rebajamiento generalizado del precio de la vida, por un lado, y, 
por el otro, el acostumbramiento a la pérdida. Este principio está en 
marcha en el proceso por el cual, en la actualidad, la simulación 
permanente del estado de excepción justifica «la guerra contra el terror» 
—una guerra de erradicación, indefinida, absoluta, que reivindica el 
derecho a la crueldad, a la tortura y a la detención ilimitada— y, por lo 
tanto, una guerra que extrae sus armas en el «mal» que pretende 
erradicar, en un contexto donde el derecho y la justicia son ejercidos en 
la forma de represalias interminables, de la venganza y de la revancha. 


Tal vez más que de la diferencia, la era es, en consecuencia, del 
fantasma de separación, incluso de exterminio. Es de lo que no pone 
juntos; de lo que no reúne; de lo que uno no está dispuesto a compartir. 
La proposición de igualdad universal que, hace no tanto tiempo, permitía 
impugnar las injusticias substanciales gradualmente fue reemplazada por 
la proyección a menudo violenta de un «mundo sin», «el mundo del gran 
trastero», el de los musulmanes que obstruyen la ciudad, de los negros y 
otros extranjeros que uno está en la obligación de deportar, de los 
terroristas (o supuestamente tales) que tortura uno mismo o por 
procuración, de los judíos de quienes uno lamenta que haya tantos que 
escaparon a las cámaras de gas, de los migrantes que acuden de todas 
partes, de los refugiados y de todos los naufragados, esos restos cuyos 
cuerpos se parecen como dos gotas de agua a otros tantos montones de 
basuras, el tratamiento en masa de esa carroña humana, en su 
enmohecimiento, su pestilencia y su podredumbre. 


Más aún, la distinción clásica entre verdugos y víctimas —que 
antaño servía de fundamento a la justicia más elemental— se ha 
atenuado en gran medida. Hoy víctima, mañana verdugo, luego una vez 
más víctima, el ciclo de odio no deja de enrollarse y de extender sus 
nudos en todas partes. En adelante, pocas desgracias son consideradas 


injustas. No hay ni culpabilidad, ni remordimiento, ni reparación. No hay 
tampoco injusticias que debamos reparar, o tragedias que podamos 
evitar. Para reunirnos necesariamente hay que dividir; y cada vez que 
decimos «nosotros» a cualquier precio debemos excluir a alguien, 
despojarlo de algo, proceder a alguna confiscación. 


Por una extraña transmutación, se requiere que las víctimas, además 
del perjuicio padecido, asuman la culpabilidad que debieran experimentar 
sus verdugos. Ellas deben expiar, en vez de sus atormentadores 
dispensados de todo remordimiento y librados de la necesidad de reparar 
sus propias fechorías. A cambio, antiguas víctimas, damnificados y 
sobrevivientes no vacilan en transformarse en verdugos y en proyectar 
hacia los más débiles que ellos el terror que padecieron antaño, 
reproduciendo ocasionalmente y al extremo las lógicas que presidieron 
su exterminio. 


Por lo demás, la tentación de la excepción y su corolario, la 
inmunidad, en todas partes, se perfeccionan. ¿Cómo doblegar a la 
democracia misma, incluso cómo darle vacaciones, de tal manera que la 
violencia social, económica y simbólica, desbordante, pueda ser captada, 
en caso de necesidad confiscada, en todo caso institucionalizada y 
dirigida contra un «gran enemigo» —cualquiera que sea, poco importa— 
que a cualquier precio debemos aniquilar? Cuando la fusión del 
capitalismo y del animismo no deja lugar a dudas, mientras que el 
entrelazamiento de lo trágico y lo político tiende a convertirse en la 
norma, tal es la cuestión que nuestra época —la de la inversión de la 


democracia— no deja de formular. 36 


Un poco en todas partes, el discurso es, por lo tanto, el de la 
suspensión, de la restricción, hasta de la revocación de la abolición lisa y 
llana: de la constitución, la ley, los derechos, las libertades públicas, la 
nacionalidad, todo tipo de protecciones y de garantías consideradas, 
hasta hace poco, como cosas adquiridas. Tanto la mayoría de las guerras 
contemporáneas como las formas del terror que les están asociadas 


apuntan no al reconocimiento, sino a la constitución de un mundo fuera 
de relación. Dado como provisorio o no, el proceso de salida de la 
democracia y el movimiento de suspensión de los derechos, de las 
constituciones o de las libertades son paradójicamente justificados por la 
necesidad de protección de esas mismas leyes, libertades y 
constituciones. Y con la salida y la suspensión viene el cierre: todo tipo 
de muros, de alambres de púas, de campos y de túneles, de espacios 
cerrados como si, en verdad, uno hubiera acabado de una vez por todas 
con cierto orden de las cosas, cierto orden de la vida, cierto imaginario 
de lo que se pone en común en la ciudad futura. 


En varios aspectos, la cuestión que se nos formulaba ayer es 
exactamente aquella que debemos volver a hacernos hoy. La de saber si 
alguna vez nos fue, si nos es y si nos será alguna vez posible reunirnos 
con el otro de otro modo que como un objeto simplemente dado, allí, al 
alcance de la mano. ¿Hay algo que pueda vincularnos a otros con los 
cuales podamos declarar que estamos? ¿Qué formas podría adoptar esta 
solicitud? ¿Es posible otra política del mundo que no descanse ya 
necesariamente en la diferencia o la alteridad, sino en cierta idea de lo 
semejante y de lo en común? ¿No estamos condenados a vivir expuestos 
unos a otros, a veces, en el mismo espacio? 


A causa de esta proximidad estructural, ya no hay un «afuera» que 
uno podría oponer a un «adentro»; un «otra parte» que se podría oponer 
a un «aquí»; un «cerca» que se podría oponer a un «lejos». No se podrá 
«santuarizar» el lugar propio fomentando el caos y la muerte a lo lejos, 
en el lugar ajeno. Tarde o temprano, se cosechará en el lugar propio lo 
que se habrá sembrado en el extranjero. Sólo mutuamente podrá haber 
una «santuarizacióm». Para lograrlo, por consiguiente, habrá que pensar 
la democracia más allá de la yuxtaposición de las singularidades tanto 
como de la ideología simplista de la integración. Por otra parte, la 
democracia venidera se construirá sobre la base de una clara distinción 
entre lo «universal» y lo «en común». Lo universal implica la inclusión en 
algo o alguna entidad ya constituida. Lo en común presupone una 


relación de copertenencia y de compartir: la idea de un mundo que es el 
único que tengamos y que, para ser duradero, debe ser compartido por el 
conjunto de sus derechohabientes, todas las especies confundidas. Para 
que este compartir sea posible, y para que acaezca esa democracia 
planetaria, la democracia de las especies, y la exigencia de justicia y de 


reparación son insoslayables. 7 


Al evocar estas mutaciones de gran amplitud, hay que comprender 
que afectan profundamente las relaciones entre la democracia, la 
memoria y la idea de un futuro que podría ser compartido por la 
humanidad en su conjunto. Ahora bien, tratándose de la «humanidad en 
su conjunto», también hay que convenir en que hoy en día, en su 
dispersión, se parece a una máscara mortuoria: algo, un resto, todo salvo 
una figura, una cara y un cuerpo perfectamente reconocible, en esta era 
de agitación, de proliferación y de injerto de todo sobre casi todo. En 
efecto, algo ya no está presente. Pero ese «algo» a medias carroña y a 
medias yacente ¿en verdad estuvo alguna vez presente, delante de 
nosotros, de no ser en la forma de una suntuosa carcasa, a lo sumo, una 
lucha a la vez elemental, originaria y sin reservas para escapar al polvo? 


5 En efecto, está lejos el tiempo de la razón, y no es seguro que lo 
vuelva a estar, por lo menos a corto plazo. Con ayuda de la necesidad de 
misterios y el retorno del espíritu de cruzada, está más del lado de las 
disposiciones paranoicas, de la violencia histérica, de los procedimientos 
de aniquilamiento de todos aquellos a los que la democracia habrá 


constituido en enemigos del Estado. 2 
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2. La sociedad de la enemistad 


Tal vez siempre fue así.60 Tal vez las democracias siempre fueron 


comunidades de semejantes y, por lo tanto —como pusimos de 
manifiesto en el capítulo precedente—, círculos de la separación. Podría 
ser que siempre hayan tenido esclavos, un conjunto de personas que, de 
una u otra manera, siempre habrán sido percibidas como parte del 
extranjero, de las poblaciones excedentes, indeseables, de las que uno 
sueña con librarse y, por esa razón, «total o parcialmente privados de 


derechos».él Es posible. 


También es posible que en «ninguna parte sobre la Tierra» exista una 
«democracia universal de la humanidad»; y que, al estar la Tierra 
dividida en Estados, es en el seno de los Estados donde se intenta 
realizar la democracia, es decir, en última instancia, una política de 
Estado que, distinguiendo claramente a sus ciudadanos (los que 
pertenecen al círculo de los semejantes) de otras personas, mantiene 


firmemente aparte a todos los no semejantes. (2 Por el momento, baste 
con repetirlo: la época, decididamente, es de la separación, de los 
movimientos de odio, de la hostilidad y, sobre todo, de la lucha contra el 
enemigo, a consecuencia de lo cual las democracias liberales, ya muy 
agotadas por las fuerzas del capital, de la tecnología y del militarismo, 


son aspiradas en un vasto proceso de inversión.62 


El objeto inquietante 


Pero quien dice «movimiento» necesariamente sugiere la puesta en 
marcha de una pulsión si no pura, por lo menos de una energía 
fundamental. Conscientemente o no, esa energía es inscrita en la 
prosecución de un deseo, de preferencia en un deseo primordial. Ese 
deseo primordial, a la vez campo de inmanencia y fuerza hecha de 
multiplicidades, tiene como punto de fijación un objeto (o varios). Ayer, 
esos objetos llevaban como nombres privilegiados el negro y el judío. En 


la actualidad, negros y judíos tienen otros nombres de pila: el islam, el 
musulmán, el árabe, el extranjero, el inmigrante, el refugiado, el intruso, 
para no citar más que algunos. 


Primordial o no, el deseo es también ese movimiento por el cual el 
sujeto, envuelto de todas partes por un fantasma singular (de 
omnipotencia, de ablación, de destrucción, de persecución, poco importa) 
busca a veces replegarse sobre sí mismo con la esperanza de garantizar 
su seguridad frente al peligro exterior, y otras salir de sí mismo y 
enfrentar los molinos de viento de su imaginación que, en adelante, lo 
asedian. De hecho, arrancado a su estructura, aquí va lanzado a la 
conquista del objeto inquietante. Y puesto que en verdad ese objeto 
nunca existió, no existe ni existirá jamás, entonces no deja de inventarlo. 
Sin embargo, inventarlo no lo hace acercarse más a la realidad, salvo en 
el modo de un lugar vacío pero seductor, círculo alucinatorio, a la vez 
encantado y maléfico en el que en lo sucesivo habita a la manera de un 
destino. 


Deseo de un enemigo, deseo de un apartheid (separación y 
enclave) y fantasma de exterminio, en nuestros días, ocupan el lugar de 
ese círculo encantado. En cantidad de casos, un muro basta para 


expresarlo. Existen varios tipos de muros, y no todos cumplen con las 


mismas funciones. L Supuestamente, el muro de separación resuelve la 
cuestión del exceso de presencia; aquella que, se piensa, es la fuente de 
situaciones de sufrimiento insostenible. A partir de entonces, recuperar el 
sentimiento de existir depende de la ruptura con aquel cuya ausencia, 
hasta su desaparición lisa y llana, se piensa, no será vivida en el modo de 
la pérdida. También implica admitir que entre él y nosotros no hay 
ninguna parte común. La angustia de aniquilación, pues, está en el 
corazón de los proyectos contemporáneos de separación. 


En todas partes, la erección de muros de hormigón y de rejas y otras 
«barreras de seguridad» está en todo su apogeo. En forma paralela a los 
muros, otros dispositivos securitarios hacen su aparición: checkpoints, 


cercados, torres de vigilancia, trincheras; todo tipo de demarcación que, 
en muchos casos, no tiene por función más que intensificar el enclave, 
por no poder de una vez por todas mantener apartados a aquellos que se 
considera amenazantes. Esto ocurre, por ejemplo, con las 
aglomeraciones palestinas literalmente rodeadas por zonas bajo control 


israelí C6 


Por lo demás, la ocupación israelí de los Territorios palestinos sirve 
de laboratorio a cantidad de técnicas de control, de vigilancia y de 
separación que, en nuestros días, son objeto de diseminación en otras 
partes, a lo largo y ancho del planeta. Estas técnicas van del bloqueo 
repetido a la limitación del número de entradas de los palestinos a Israel 
y a las colonias; de la imposición de toques de queda a repetición en el 
seno de los enclaves palestinos y del control de los movimientos al 


encarcelamiento objetivo de ciudades enteras.£7 


Checkpoints permanentes o volantes, bloques de hormigón y 
montículos de tierra destinados a bloquear las rutas, control del espacio 
aéreo y marítimo, flujos de importación y exportación de todo tipo de 
productos, frecuentes incursiones militares, demolición de casas, 
profanación de cementerios, desbrozado de olivares, obliteración y 
reducción a polvo de infraestructuras, bombardeos a alta y media altitud, 
asesinatos selectivos, artes de la contrainsurrección urbana, perfilado de 
cuerpos y espíritus, acosos permanentes, fragmentación territorial, 
violencia celular y molecular, reclusión en campos en forma 
generalizada, todo es utilizado para imponer un régimen de la separación 
cuyo funcionamiento, paradójicamente, depende de la intimidad de la 


proximidad.€8 


En muchos aspectos, tales dispositivos evocan el oprobioso modelo 
del apartheid, con sus bantustanes, vastas reservas de mano de obra 
barata; sus zonas blancas; sus múltiples jurisdicciones, y su violencia 
bruta y apática. La metáfora del apartheid, sin embargo, no basta para 


dar cuenta del proyecto israelí de separación. En primer lugar, ese 
proyecto se apoya en una base metafísica y existencial muy singular. 
Los recursos apocalípticos y catastrofistas que lo subyacen son de lejos 
más complejos y arraigados en un tiempo más largo que todos aquellos 


que posibilitaban el calvinismo sudafricano.2 


Luego, por su carácter hi-tech, los efectos del proyecto israelí sobre 
el cuerpo palestino son claramente más temibles que las operaciones 
relativamente primitivas emprendidas por el régimen del apartheid en 
Sudáfrica entre 1948 y comienzos de los años 1980. Esto ocurre con la 
miniaturización de la violencia, con su inscripción en células y en 
moléculas, o incluso con las técnicas de borradura a la vez material y 


simbólica.20 Y también con los procedimientos y técnicas de demolición 


de casi todo — infraestructuras, casas, rutas, paisajes— y con la 
dinámica de destrucción furiosa cuya esencia es transformar la vida de 
los palestinos en un montón de ruinas y en una pila de basuras destinadas 


ala limpieza. 71 En Sudáfrica, las pilas de ruinas nunca alcanzaron tal 
dimensión. 


Si toda forma de inclusión era necesariamente disyuntiva, la 
separación, por su parte, nunca podía ser sino parcial. Separarse 
radicalmente habría afectado la supervivencia misma del opresor. A falta 
de haber exterminado desde los orígenes a las poblaciones autóctonas, 
era imposible para la minoría blanca emprender luego una limpieza étnica 
y racial sistemática, sobre el modelo de las otras colonias de población. 
Expulsiones masivas y deportación no podían ser una opción. Como el 
entrelazamiento de los diferentes segmentos raciales se había convertido 
en la regla, la dialéctica de la proximidad, de la distancia y el control 
nunca podía alcanzar los umbrales paroxísticos observados en el caso de 
Palestina. 


En los Territorios ocupados, la proximidad se muestra sobre todo en 
el control que sigue ejerciendo Israel en la gestión del registro de las 


poblaciones y el monopolio de emisión de las cédulas de identidad 
palestinas. Otro tanto ocurre con casi todos los otros aspectos de la vida 
cotidiana de los territorios ocupados, ya se trate de los desplazamientos 
cotidianos, de la obtención de diversos permisos o del control de los 
impuestos. Lo propio de este tipo de separación no es solamente que se 


adapta de buena gana a la ocupación y, si es necesario, al abandono..2 
Más aún, en todo momento puede transformarse en estrangulación. La 
ocupación, en todos los aspectos, es un combate cuerpo a cuerpo en un 
túnel. 


Del deseo de un apartheid y del fantasma de exterminio en 
particular conviene decir que no son muy nuevos y no dejaron de 
metamorfosearse a lo largo de la historia, sobre todo en las antiguas 
colonias de población. Chinos, mongoles, africanos y árabes, a veces 
largo tiempo antes que los europeos, habían estado en el origen de 
conquistas de inmensas entidades territoriales. Ellos habían establecido 
complejas redes de comercio a larga distancia más allá de los mares y 
los desiertos. Pero es Europa la que, tal vez la primera en la historia 


moderna, inaugura una nueva era de repoblación a escala planetaria.22 


La repoblación del mundo de los siglos xvi al xv presenta una doble 
característica. Es a la vez un proceso de excreción social (para los 
emigrantes que abandonan Europa para fundar colonias de ultramar) y 
de transición y descontrol histórico. Para los pueblos colonizados, el 
costo es nuevos sometimientos. 


En el curso de este largo período, la repoblación del mundo adoptó a 
menudo los contornos de innumerables atrocidades y masacres, de 
experiencias inéditas de «limpieza étnica», de expulsiones, transferencias 


y reagrupamientos de poblaciones enteras en campos, incluso de 


genocidios. 24 Mezcla de sadismo y de masoquismo a menudo aplicada al 


azar, al capricho de situaciones generalmente inesperadas, la empresa 
colonial tendía a romper todas las fuerzas que obstaculizaban esas 
pulsiones, o incluso que trataban de inhibir su carrera hacia todo tipo de 


placeres perversos. Los límites de lo que consideraba como «normal» 
eran incesantemente desplazados, y pocos deseos eran objeto de una 
franca represión, o incluso de molestia o de repugnancia. El mundo 
colonial era un mundo cuya aptitud para adaptarse a la destrucción de 
sus objetos —inclusive los indígenas— era alucinante. Todo objeto que 
se perdiera —se creía— fácilmente podía ser reemplazado por otro. 


Más aún, al comienzo de la empresa colonial se encontraba el 
principio de separación. En una gran medida, colonizar consistía en un 
trabajo permanente de separación: por un lado, mi cuerpo viviente y, por 
el otro, todos esos cuerpos-cosas que lo rodean; por un lado, mi carne de 
hombre por la cual todas esas otras carnes-cosas y carnes-comestibles 
existen para mí; por un lado, yo, tejido por excelencia y punto cero de 
orientación del mundo y, por el otro, los demás con los cuales jamás 
puedo fundirme totalmente; que puedo traer a mí, pero con los cuales 
jamás puedo verdaderamente mantener relaciones de reciprocidad o de 
implicación mutua. 


En el contexto colonial, el trabajo permanente de separación —y, por 
lo tanto, de diferenciación— era en parte la consecuencia de la angustia 
de aniquilación que experimentaba el colonato. En estado de inferioridad 
numérica, pero dotado de poderosos medios de destrucción, este último 
vivía en el temor de ser rodeado por todas partes por malos objetos que 
amenazaban su supervivencia e incesantemente corrían el riesgo de 
acabar con su existencia: los indígenas, los animales salvajes, los reptiles, 
los microbios, los mosquitos, la naturaleza, el clima, las enfermedades, 
hasta los brujos. 


El sistema del apartheid en Sudáfrica y, en el modo paroxístico y en 
un contexto distinto, la destrucción de los judíos de Europa constituyeron 
dos manifestaciones emblemáticas de ese fantasma de separación. El 
apartheid en particular impugnaba abiertamente la posibilidad de un 
mismo cuerpo para más de uno. Presuponía la existencia de sujetos 
originarios distintos, ya constituidos, hechos cada uno de una carne-de- 


raza, de una sangre-de-raza, capaces de evolucionar a su exacto ritmo. 
Se pensaba que era suficiente con asignarlos a espacios territoriales 
específicos para reneutralizar su ajenidad unos respecto de otros. Esos 
sujetos originarios distintos eran llamados a actuar como si su pasado no 
hubiera sido un pasado de «prostitución», de dependencias paradójicas y 


de intrigas de todo tipo: el fantasma de la pureza. 22 El fracaso del 
apartheid histórico en establecer, de una vez por todas, fronteras 
estancas entre una pluralidad de carnes, demuestra a posteriori los 
límites del proyecto colonial de separación. Por falta de exterminio, el 
Otro no es ya exterior a nosotros. Está en nosotros, bajo la doble figura 
del otro Yo y del Yo otro, cada uno mortalmente expuesto al otro y a sí 
mismo. 


La empresa colonial sacaba una gran parte de su substancia y de su 
exceso de energía de su lazo con todo tipo de flujos pulsionales, de 
deseos más o menos reconocidos, la mayoría de los cuales se situaban 
más acá del yo consciente de los actores involucrados. Con el objeto de 
ejercer un dominio duradero sobre los autóctonos que habían sometido y 
de los que a cualquier precio querían diferenciarse, cueste lo que cueste 
los colonos debieron constituirlos en objetos psíquicos de todo tipo. 
Todo el juego de las representaciones en situación colonial, en efecto, 
consistía en hacerse una variedad de imágenes-tipo de los indígenas. 


Éstas se correspondían más o menos con restos de sus biografías 
verdaderas, de su estatus originario, el de antes del encuentro. Gracias a 
la materia gráfica así producida, un segundo estatus totalmente artificial, 
el de objetos psíquicos, venía a injertarse a su estatus inicial, el de 
personas humanas auténticas. Para los indígenas, el dilema era saber 
cómo, en la práctica cotidiana, tener en cuenta el objeto psíquico que uno 
estaba llamado a interiorizar y, a menudo, obligado a endosar como su yo 
y la parte esencial de la persona humana que se había sido, que a pesar 
de todo se era, pero que, en las circunstancias coloniales, en lo sucesivo 
se estaba obligado a olvidar. 


Resulta que, una vez inventados, esos motivos psíquicos se volvían 
constitutivos del yo colonial. Su posición de exterioridad respecto del yo 
colonial se volvía muy relativa. El involucramiento en esos objetos 
sostenía la continuidad del funcionamiento psíquico del orden colonial. 
Sin esos objetos y motivos, la vida afectiva, emotiva y psíquica en la 
colonia perdía solidez y coherencia. Ésta gravitaba alrededor de esos 
motivos y dependía, para su vitalidad, de su contacto permanente con 
esos objetos, mostrándose particularmente vulnerable a la separación de 
ellos. En situaciones coloniales o paracoloniales, el objeto malo —aquel 
que sobrevivió a una destrucción inicial— jamás puede ser pensado 
como totalmente exterior al yo. De entrada, está desdoblado, a la vez 
objeto y sujeto. Debido a que es llevado por mí al mismo tiempo que me 
lleva, no puedo simplemente deshacerme de él por la persecución y el 
encarnizamiento. En el fondo, es en vano destruir todo cuanto aborrezco. 
Sin embargo, esto no me redime del lazo que mantenía con el tercero 
destruido, o el tercero del que me separé. Esto es así porque el objeto 
malo y yo jamás estamos totalmente separados. Al mismo tiempo, 
jamás estamos totalmente juntos. 


El enemigo, ese Otro que yo soy 


Irreprimibles, el deseo de un enemigo, el deseo de un apartheid y el 
fantasma de exterminio constituyen la línea de fuego, en pocas palabras: 
la prueba decisiva de comienzos de este siglo. Vectores por excelencia 
del descerebramiento contemporáneo, en todas partes obligan a los 
regímenes democráticos a apestar de la boca y, el delirio agresivo, a vivir 
vidas de borrachos. Estructuras psíquicas difusas al mismo tiempo que 
fuerzas genéricas y pasionales. Marcan con su sello la tonalidad afectiva 
dominante de nuestro tiempo y aguzan cantidad de luchas y 
movilizaciones contemporáneas. Esas luchas y movilizaciones se 
alimentan de una visión amenazante y ansiógena del mundo que concede 
la primacía a las lógicas de la sospecha, a todo lo que es secreto y a todo 


cuanto depende del complot y de lo oculto.2£ Llevadas hasta sus últimas 
consecuencias, desembocan casi inexorablemente en las ganas de 


destruir —la sangre derramada, la sangre tiene fuerza de ley—, en una 
continuidad expresa con la lex talionis (la ley del talión) del Antiguo 
Testamento. 


En este período depresivo de la vida psíquica de las naciones, la 
necesidad de enemigos, o incluso la pulsión de enemigos, por lo tanto, no 
es solamente una necesidad social. Es el equivalente de una necesidad 
casi anal de ontología. En el contexto de rivalidad mimética exacerbada 
por la «guerra contra el terror», disponer —de preferencia de manera 
espectacular— de su enemigo se ha convertido en el pasaje obligado en 
la constitución del sujeto y su entrada en el orden simbólico de nuestro 
tiempo. Por lo demás, todo ocurre como si la negación del enemigo fuera 
vivida, en sí, como una profunda herida narcisista. Ser privado de 
enemigos —o no haber padecido atentados y otros actos sangrientos 
fomentados por aquellos que nos odian y odian nuestro modo de vida— 
equivale a ser privado de tal modo de una relación de odio que autoriza 
que se pueda dar libre curso a todo tipo de deseos de otro modo 
prohibidos. Es ser privado del demonio sin el cual todo está apenas 
permitido, precisamente cuando la época, urgentemente, parece apelar a 
la licencia absoluta, al desenfreno y a la desinhibición generalizada. Es 
también ser frustrado en su compulsión a asustarse, en su facultad de 
demonizar, en el tipo de placer y de satisfacción experimentados cuando 
el enemigo presunto es abatido por las fuerzas especiales o cuando, 
capturado vivo, es sometido a interminables interrogatorios y entregado a 


la tortura en uno u otro de los lugares cerrados que mancillan nuestro 


planeta. 22 


Época eminentemente política, por lo tanto, puesto que lo propio de lo 
político, de creer por lo menos en Carl Schmitt, sería «la discriminación 


entre el amigo y el enemigo».28 En el mundo de Schmitt que se ha 


convertido en el nuestro, el concepto de enemigo debería ser entendido 
en su acepción concreta y existencial, y no como una metáfora o como 
una abstracción vacía y sin vida. El enemigo del que habla Schmitt no es 
ni un simple competidor o adversario ni un rival privado que se podría 


odiar o por quien se experimentaría antipatía, sino que remite a un 
antagonismo supremo. Tanto en su cuerpo como en su carne, es aquel 
cuya muerte física es posible provocar porque niega, de manera 
existencial, nuestro ser. 


Discriminar el amigo del enemigo, ciertamente, pero todavía es 
preciso haber identificado al enemigo con certeza. Figura desconcertante 
de la ubicuidad, en adelante es tanto más peligroso cuanto que está en 
todas partes: sin cara, sin nombre y sin lugar. O si tiene una cara, no 
podría ser más que una cara velada, un simulacro de cara. Y si posee 
un nombre, no puede ser más que un nombre ficticio, un nombre falso 
cuya función primaria es el disimulo. Avanzando a veces enmascarado, 
otras al descubierto, está entre nosotros, alrededor de nosotros, incluso 
en nosotros, capaz de surgir a plena luz del día como en medio de la 
noche, y en cada una de sus apariciones lo que amenaza aniquilar es 
nuestro mismo modo de existencia. 


Con Schmitt ayer como con nosotros hoy, pues, lo político debe su 
carga volcánica al siguiente hecho: por estar estrechamente ligado a una 
voluntad existencial de proyección de la potencia, da paso, 
necesariamente y por definición, a esa eventualidad extrema que es el 
infinito despliegue de medios puros y sin fin: la consumación del 
homicidio. Sustentado por la ley de la espada, es el antagonismo «en 
cuyo nombre se podría pedir a seres humanos que hagan el sacrificio de 
su vida» (la muerte para los otros); aquel en cuyo nombre el Estado 
podría «dar a algunos el poder de derramar la sangre y de matar a otros 
hombres» (dar la muerte) debido a su pertenencia real o supuesta al 


campo del enemigo. 22 Desde ese punto de vista, lo político es una forma 


particular de agrupamiento con miras a un combate a la vez decisivo y 
profundamente oscuro. Pero no sólo es asunto de Estado y de muerte 
delegada, puesto que allí se juegan no sólo la posibilidad del sacrificio y 
del don de sí, sino también, y literalmente, la del suicidio. 


Porque finalmente el suicidio interrumpe brutalmente toda dinámica 


de sujeción y toda eventualidad de reconocimiento. Despedirse 
voluntariamente de su propia existencia dándose la muerte no es 
forzosamente desaparecer de sí mismo. Es poner voluntariamente fin al 
riesgo de ser tocado por Otro y por el mundo. Es proceder a la suerte de 
no involucramiento que obliga al enemigo a hacer frente a su propio 
vacío. El suicidio ya no desea comunicar, ni por la palabra ni por el gesto 
violento, salvo quizá en el momento en que, poniendo fin a su propia vida, 
también pone un término a la de sus blancos. El matador se mata y mata 
matándose, o después de haber matado. En todo caso, no trata ya de 
participar en el mundo tal y como es. Se deshace de sí mismo y, de paso, 
de algunos enemigos. Al hacerlo, se pone de vacaciones de lo que fue y 
se desprende de las responsabilidades que eran suyas como ser 
viviente. SO 

El suicida que mata a sus enemigos en el acto por el cual se mata a 
él mismo muestra hasta qué punto, tratándose de lo político, la verdadera 
fractura contemporánea es aquella que opone a quienes se aferran a su 
cuerpo y toman el cuerpo para la vida, y aquellos para quienes el cuerpo 
no da paso a una vida feliz salvo que esté expurgado. El encargado del 
martirio se interna en la búsqueda de una vida dichosa. Él cree que ésta 
reside en Dios mismo y nace de una voluntad de verdad que es asimilada 
a una voluntad de pureza. Y no hay relación auténtica con Dios sino 
mediante la conversión, ese acto por el cual uno se vuelve distinto de sí 
mismo y, de esta manera, escapa a la vida artificiosa, vale decir, impura. 
Aceptar el martirio es hacer un voto de destrucción de la vida corporal, 
de la vida impura. En efecto, del cuerpo del creyente fervoroso a 
menudo no queda más que restos en medio de otros objetos, vestigios 
más o menos ricos (sangre) entre varios otros, huellas, en pocas 
palabras, trozos de enigmas (balas, armas, teléfonos) y, en ocasiones, 
arañazos y marcas. Pero en nuestros días raramente hay suicida sin sus 
aparatos, en la confluencia de la balística y de la electrónica, chips que 
hay que desoldar, componentes de memoria que se deben interrogar. En 
el estricto sentido del término, poner un término a su propia vida o 
abolirse a sí mismo es, por lo tanto, emprender la disolución de esa 


entidad en apariencia simple que es el cuerpo. 


El hecho de que el odio al enemigo, la necesidad de neutralizarlo, así 
como el deseo de evitar el peligro y el contagio de los que sería su vector 
constituyan las últimas palabras de lo político en el espíritu 
contemporáneo es explicable. Por un lado, y a fuerza de haberse 
convencido de que hacen frente a una amenaza permanente, las 
sociedades contemporáneas se vieron más o menos obligadas a vivir su 
cotidianeidad en forma de «pequeños traumatismos» de repetición: un 
atentado por aquí, una toma de rehenes por allá, más lejos un tiroteo y la 
alerta permanente. La utilización de nuevos instrumentos tecnológicos 
permite acceder a la vida privada de los individuos. Técnicas insidiosas 
de vigilancia masiva, secretas y, a veces, abusivas orientan sus 
pensamientos, sus opiniones, sus desplazamientos, hasta su intimidad. 
Con ayuda de la reproducción ampliada del estado afectivo de temor, las 
democracias liberales dejaron de manufacturar espantapájaros aptos 
para atemorizarlos —hoy, la joven violada; mañana, el aprendiz de 
terrorista que ingresa a los campos de batalla del Cercano y el Medio 
Oriente; y, de manera general, lobos solitarios o células dormidas 
agazapadas en los intersticios de la sociedad a la que espían, buscando el 
momento propicio para pasar a la acción—. 


¿Qué decir del «musulmán», del extranjero o del inmigrante acerca 
de los cuales, y fuera de toda instancia razonable, no se han dejado de 
tejer imágenes que, poco a poco, se llaman unas a otras por asociación? 
Poco importa que no exista ninguna concordancia entre éstas y la 
realidad; los fantasmas primarios no conocen ni duda ni incertidumbre. 
La masa, dice Freud, no es «excitada sino por estímulos excesivos. El 
que quiere actuar sobre ella no necesita componer lógicamente sus 
argumentos, sólo necesita utilizar las imágenes más fuertes para pintar, 


exagerar y repetir sin pausa la misma cosa». eL 


La época corresponde al triunfo de una moralidad de masas.2 Los 
regímenes psíquicos contemporáneos llevaron a su nivel máximo de 


exacerbación la exaltación de la afectividad y, paradójicamente, en esta 
era tecnotrónica y digital, el deseo de mitología, incluso el ansia de 

misterios. La expansión acelerada de la razón algorítmica (de la que se 
sabe que sirve de soporte decisivo a la financiarización de la economía) 


va a la par con el ascenso de razonamientos de tipo mítico-religioso. 22 
La creencia ferviente ya no es considerada como la antítesis del saber 
racional. Por el contrario, una sirve de soporte a la otra, y las dos son 
puestas al servicio de experiencias viscerales, una de cuyas cimas está 
representada por la «comunión de los mártires». 


Convicciones y certezas íntimas adquiridas al término de una lenta 
progresión «espiritual», ritmada por la revuelta y la conversión, no 
dependen ni de fanatismos retrasados ni de la locura bárbara o del 
delirio, sino de la «experiencia interior» que sólo puede ser compartida 
por aquellos que, al confesar la misma fe, obedecen a la misma ley, a las 
mismas autoridades y a los mismos mandamientos. En una gran medida, 
pertenecen a la misma comunidad. Ésta está hecha de comulgantes, de 
«condenados de la fe», condenados a testimoniar, por la palabra y por los 
actos, hasta el final si es preciso, el carácter extremista de la verdad 
divina misma. 


En la lógica mítico-religiosa propia de nuestro tiempo, lo divino (al 
igual que el mercado, el capital o lo político) se percibe casi siempre 
como una fuerza inmanente e inmediata, vital, visceral y energética. Los 
caminos de la fe supuestamente conducen a estados o a actos 
considerados escandalosos desde el punto de vista de la simple razón 
humana; o incluso a riesgos, rupturas aparentemente absurdas y hasta 
radicalizaciones sangrientas: el terror y la catástrofe en nombre de Dios. 
Uno de los efectos de la fe y del fervor es suscitar el gran entusiasmo, el 
tipo de entusiasmo que da paso a la gran decisión. 


En efecto, numerosos son aquellos que, en lo sucesivo, no viven ya 
sino en la espera de ese acontecimiento. El martirio es uno de los medios 
utilizados por el condenado de la fe para poner fin a esa espera. 


Hombres de fe y hombres del entusiasmo son aquellos que, en la 
actualidad, tratan de hacer la historia por intermedio de la gran decisión, 
es decir, la comisión de actos vertiginosos, de naturaleza inmediata y 
sacrificial. Por el sesgo de tales actos, el condenado de la fe enfrenta, 
con los ojos abiertos, el derroche y la pérdida. Animado por una voluntad 
de totalidad, trata de convertirse en un sujeto singular sumiéndose en las 
fuentes disyuntivas, hasta demoníacas, de lo sagrado. Abrazar la pérdida 
consentida, aquella que destruye tanto el lenguaje como el sujeto del 
discurso, permite inscribir lo divino en la carne de un mundo convertido 
en don y gracia. Ya no se trata entonces de suplicio, sino de 
aniquilamiento, de travesía de sí mismo a Dios. El objetivo último de 
estos actos sacrificiales es dominar la vida no ya del afuera, sino del 
adentro; producir una nueva moral y, luego de una batalla decisiva, en 
caso de necesidad sangrienta, y en todos los casos definitiva, hacer un 
día la experiencia de la exultación y de la afirmación extática y 
soberana. 


Los condenados de la fe 


El razonamiento mítico-religioso no es atributo exclusivo de las 
formaciones terroristas. En su esfuerzo por detener el terrorismo y 
realizar su transformación en Estados de seguridad, las democracias 
liberales ya no vacilan en recurrir a los grandes conjuntos mitológicos. 
No hay casi ninguna que, hoy en día, no apele al entusiasmo guerrero, a 
menudo con el objeto de remendar el viejo paño nacionalista. Cada 
atentado del que resulta alguna muerte de hombres automáticamente da 
paso a una petición de duelo. La nación se ve intimada a derramar en 
público lágrimas de rencor y a erguirse frente al enemigo. Y de las 


lágrimas a las armas el camino siempre está trazado. Revestido de los 


oropeles del derecho internacional, de los derechos del hombre, de la 
democracia o, simplemente, de la «civilización», el militarismo no 


necesita avanzar enmascarado.25 Para restituirle la vida al odio, los 
cómplices de ayer repentinamente son transformados en «enemigos de 
la humanidad en general», y la violencia bruta se convierte en derecho. 


Ya que, así como no hace mucho necesitaron la escisión de la 
humanidad en amos y esclavos, las democracias liberales dependen en 
nuestros días y para su supervivencia de la escisión entre el círculo de 
los semejantes y de los no semejantes, o incluso de los amigos y 
«aliados», y de los enemigos de la civilización. Sin enemigos les resulta 
difícil mantenerse solas en pie. Que tales enemigos existan o no en los 
hechos importa poco. Basta con crearlos, encontrarlos, 
desenmascararlos y llevarlos a la luz del día. 


Pero esa faena se ha vuelto cada vez más onerosa a partir del 
momento en que uno se ha convencido de que los enemigos más salvajes 
y más intrépidos se han instalado en los poros más interiores de la 
nación. En lo sucesivo, forman una suerte de quiste que destruye desde 
adentro las promesas más fecundas de la nación. A partir de entonces, 
¿cómo separar a ésta de lo que la carcome sin atentar contra su propio 
cuerpo: la guerra civil? Registros, requisas, controles diversos, arrestos 
domiciliarios, inscripción de disposiciones que dependen del estado de 
excepción en la ley, multiplicación de prácticas derogatorias, poderes 
ampliados confiados a la policía y a los servicios de informaciones y, en 
caso de necesidad, pérdida de la nacionalidad; todo se pone en obra para 
devolver, mediante golpes cada vez más duros, aquellos que nos son 
asestados, no necesariamente a los autores de nuestros males, sino, 
incidentalmente, a aquellos que se les parecen. De ese modo, ¿se hace 
otra cosa que repetir y perpetuar aquello a lo cual pretende uno 
oponerse? Al apelar a la muerte de todo lo que no es incondicionalmente 
nuestro, ¿no trabajamos en reproducir sin cesar todo cuanto constituye la 
tragedia del hombre presa del odio e incapaz de liberarse de él? 


Al igual que ayer, la guerra contra enemigos existenciales vuelve a 
ser comprendida en términos metafísicos. Gran prueba, ella compromete 
la totalidad del ser, su verdad. Esos enemigos con los cuales no es 
posible ni deseable ningún entendimiento aparecen generalmente bajo los 
rasgos de caricaturas, de clichés y de estereotipos. 


Caricaturas, clichés y estereotipos les otorgan una presencia figural, 
esa forma de presencia que, a cambio, no hace sino confirmar el tipo de 
amenaza (ontológica) que hacen pesar sobre nosotros. Figura espectral y 
presencia figural, pues, en esta edad de reencantamiento del suelo y de 
la sangre tanto como de abstracción creciente, mientras que los 
elementos culturales y los elementos biológicos de la enemistad se 
relevan y ya no forman más que un solo y mismo haz. 


Con la imaginación excitada por el odio, las democracias liberales no 
dejan de alimentar todo tipo de obsesiones referentes a la identidad 
verdadera del enemigo. Pero ¿qué hay de esto, en verdad? ¿Se trata de 
una nación, de una religión, de una civilización, de una cultura o de una 
idea? 


Estado de inseguridad 


Puestos juntos, movimientos de odio, formaciones involucradas en la 
economía de la hostilidad, de la enemistad y de las luchas multiformes 
contra el enemigo contribuyeron, al salir del siglo xx, a un relevamiento 
significativo de las formas y niveles aceptables de la violencia que se 
puede (o se debería) infligir a los débiles, a los enemigos y a los intrusos 
(todos aquellos y aquellas que fueron considerados como no 
pertenecientes a los nuestros); a una intensificación de las relaciones de 
instrumentalización en la sociedad; a profundas mutaciones en los 
regímenes contemporáneos del deseo y de los afectos colectivos. 
Todavía más, favorecieron la emergencia y la consolidación de una 
forma-Estado que se llamó el Estado de seguridad y de vigilancia. 


El Estado de seguridad se alimenta de un estado de inseguridad 
que participa en fomentar y del que pretende ser su respuesta. Si el 
Estado de seguridad es una estructura, el estado de inseguridad es una 
pasión, o incluso un estado afectivo, una condición, hasta una fuerza del 
deseo. En otros términos, el estado de inseguridad es el motor del Estado 
de seguridad en la medida en que este último, en el fondo, es una 
estructura encargada de investir, de organizar y de desviar las pulsiones 


constitutivas de la vida humana contemporánea. En cuanto a la guerra 
encargada de vencer el miedo, no es ni local, ni nacional, ni regional. Su 
superficie es planetaria y la vida cotidiana es su teatro privilegiado de 
acción. Porque el Estado de seguridad presupone la imposibilidad de un 
«cese de las hostilidades» entre aquellos que amenazan nuestro modo de 
existencia y nosotros —y, por lo tanto, la existencia de un enemigo 
irreductible que no deja de metamorfosearse—; de ahora en más, esa 
guerra es permanente. Responder a las amenazas internas —o 
procedentes del exterior y relevadas del interior— requiere en adelante 
la movilización de un conjunto de actividades extramilitares y de enormes 
recursos psíquicos. Por último, animado abiertamente por una mitología 
de la libertad que, en el fondo, depende de una metafísica de la fuerza, el 
Estado de seguridad está menos preocupado por la distribución de los 
lugares y las prebendas que por el proyecto de disponer de la vida de los 
seres humanos, ya se trate de sus sujetos o de aquellos que habrá 
designado como sus enemigos. 


Esta liberación de energía psicógena se manifiesta a través de un 
exceso de apego a lo que antaño se llamaba la ilusión. En el 
entendimiento clásico, la ilusión se oponía a la realidad. Tomando los 
efectos por las causas, la ilusión consagraba el triunfo de las imágenes y 
del mundo de las apariencias, de los reflejos y del simulacro. Participaba 
del mundo de la ficción, por oposición al mundo real surgido del tejido 
íntimo de las cosas y de la vida. La demanda de un excedente 
imaginario imprescindible para la vida de todos los días no se ha tan 
sólo acelerado. Se ha vuelto irreprimible. Ese excedente imaginario no es 
percibido como un complemento para una existencia que sería más 
«real, porque supuestamente estaría más de acuerdo con el ser y su 
esencia. En varias personas, se vive como el motor de lo real, la 
condición misma de su plenitud y de su brillo. En otros tiempos asumida 
por las religiones de la salvación, la producción de ese excedente está 
hoy cada vez más delegada al capital y a todo tipo de objetos y de 
tecnologías. 


Tanto el mundo de los objetos y de las máquinas como el capital 
mismo se presentan, cada vez más, bajo la apariencia de una religión 
animista. Ni siquiera deja de ser cuestionado el estatuto de la verdad. 
Certidumbres y convicciones son consideradas como verdades. No hace 
falta razonar. Basta con creer y abandonarse. Por eso, la deliberación 
pública (una de las características esenciales de la democracia) ya no 
consiste en discutir y en buscar juntos y bajo los ojos de todos los 
ciudadanos la verdad y, a fin de cuentas, la justicia. La gran oposición no 
es más la que separa lo verdadero de lo falso; lo peor, en lo sucesivo, es 
la duda. Porque en el combate concreto que nos opone a nuestros 
enemigos, la duda bloquea la liberación total de las energías voluntaristas, 
emocionales y vitales necesarias para emplear la violencia y, si es 
preciso, derramar la sangre. 


Las reservas de credulidad también se han incrementado. 
Paradójicamente, ese incremento fue a la par con la aceleración 
exponencial de los desarrollos tecnológicos y de las innovaciones 
industriales, la digitalización ininterrumpida de los hechos y de las cosas, 
y la relativa generalización de lo que conviene llamar /a vida 


electrónica y su doble, la vida robóticamente ajustada € En efecto, 


se inicia una fase inédita de la historia de la humanidad, en cuyo 
transcurso será cada vez más difícil, si no imposible, disociar los 
organismos humanos y los flujos electrónicos, la vida de los humanos y la 
de las computadoras. Esta fase es posible gracias a la habilidad 
acumulada en materia de almacenamiento de masas colosales de flujos, 
a la extrema potencia y velocidad de su tratamiento, a los progresos 
realizados en la composición algorítmica. El punto terminal de ese giro 
dígito-cognitivo debería ser la infiltración generalizada de chips en el 
interior de los tejidos biológicos. El acoplado humano-maquínico, ya en 
curso, no sólo desembocó en la génesis de nuevas mitologías del objeto 
técnico. También tuvo como consecuencia inmediata el cuestionamiento 
del estatuto del sujeto moderno surgido de la tradición humanista. 


El otro factor decisivo en el proceso de liberación de la energía 


psicógena es la suspensión de las inhibiciones pulsionales (el retorno de 
la parte excluida, las estructuras de recepción de lo reprimido) y la 
multiplicación de las ganancias de placeres que se desprenden de esa 
suspensión y debido a que la conciencia moral es despedida, cuando no 
muy simplemente puesta fuera de servicio. ¿Qué tipo de ganancias de 
placer son susceptibles de obtener en nuestros días aquel o aquella que 
suspende o suprime sus inhibiciones pulsionales o incluso pone fuera de 
servicio su conciencia moral? ¿Qué explica la atracción contemporánea 
ejercida sobre las multitudes por la idea de la potencia absoluta e 
irresponsable? ¿Y la disposición a las acciones más extremas, la 
receptividad a los argumentos más simples y más imperfectos? ¿Y la 
celeridad en alinearse sobre los otros o, para las potencias del mundo, en 
dejarse arrastrar a todas las fechorías por la simple conciencia de su 
fuerza? 


Responder a estas preguntas exige que se digan unas palabras 
acerca de los mecanismos fundamentales de la vida pasional en las 


condiciones actuales.27 La interconexión casi integral, por vía de las 
nuevas tecnologías, no solamente indujo nuevos procedimientos de 
formación de masas. En nuestros días, hacer una masa es poco más o 
menos la misma cosa que hacer una horda. En verdad, la época no es ya 
de las masas. Es de las hordas virtuales. Allí donde no obstante 


sobrevive, la masa «no reacciona sino a estímulos muy intensos»:28 


Respeta la fuerza [dice Freud] y no ve en la bondad sino una especie 
de debilidad que le impresiona muy poco. Lo que la multitud exige de sus 
héroes es la fuerza e incluso la violencia. Quiere ser dominada, 


subyugada y temer a su amo.22 


Poco más o menos en todas partes, el campo tradicional de los 
antagonismos, por lo tanto, ha estallado. En el interior de las fronteras 
nacionales, se ha asistido al desarrollo de nuevas formas de agrupación y 
de luchas, que son conducidas no tanto sobre la base de las pertenencias 


de clase, sino en función de los lazos de parentesco y, en consecuencia, 
de sangre. A la vieja distinción amigo-enemigo se superpone en adelante 
otra, entre parientes y no parientes, es decir, entre aquellos y aquellas 
que están ligados por la misma sangre o por la misma «cepa» y aquellos 
de quienes se piensa que derivan de otra sangre, de otra cultura y de 
otra religión. Venidos de otras partes, estos últimos, en el fondo, son 
gente que no podrían ser considerados como nuestros conciudadanos y 
con los cuales no tendríamos más o menos nada en común. 


Al vivir entre nosotros, pero no ser verdaderamente de los nuestros, 
en cambio, deberían ser rechazados, puestos en su lugar o simplemente 
echados fuera de nuestras fronteras, en el marco del nuevo Estado de 
seguridad que, en lo sucesivo, marca nuestras vidas. La pacificación 
interna, la «guerra civil muda» o molecular, las encarcelaciones masivas, 
el desacople de la nacionalidad y de la ciudadanía, las ejecuciones 
extrajudiciales en el marco de la política penal y criminal contribuyen a 
confundir la vieja distinción entre seguridad interior y seguridad exterior, 
sobre un fondo de exacerbación de los estados afectivos racistas. 


Nanorracismo y narcoterapia 


A primera vista, podría decirse, la causa por lo tanto está entendida. 
Nuestra época parece haber descubierto finalmente su verdad. No le 


faltaba más que el coraje de proclamarla.20 Al haberse reconciliado con 
su verdadero rostro, finalmente puede permitirse andar desnuda, libre de 
toda inhibición, desembarazada de todas esas viejas máscaras y de todos 
esos disfraces obligados que le servían de taparrabos. A la gran 
represión (suponiendo que alguna vez la haya habido) le sucede, por lo 
tanto, la gran liberación, pero ¿a qué costo, para quién y hasta cuándo? 


En efecto, en las salinas de este comienzo de siglo ya no hay 
estrictamente nada que ocultar. Alcanzado el piso, habiendo sido rotos 
todos los tabúes sobre un fondo de tentativa de ejecución del secreto y 
de la prohibición en cuanto tales, todo es en adelante devuelto a su 


transparencia y, por lo tanto, también, llamado a su último desenlace. La 
cisterna está casi llena y el crepúsculo no puede tardar. Que este 
desenlace ocurra en un diluvio de fuego o no, terminaremos por saberlo. 


Mientras tanto, la marea no deja de subir. El racismo —en Europa, 
en Sudáfrica y en Brasil, en los Estados Unidos, en el Caribe y en el 


resto del mundo— va a seguir siendo nuestro en el porvenir previsible 21 
No será solamente lo que ocurra en la cultura de masas, sino también — 
y sería conveniente no olvidarlo— en el seno de la buena sociedad. No 
será solamente lo que ocurra en las antiguas colonias de población, sino 
también en esas otras zonas del planeta que los judíos abandonaron 
desde hace largo tiempo y donde ni el negro ni el árabe jamás echaron 
raíces. 


Por lo demás, en adelante habrá que acostumbrarse: ayer uno se 
divertía con juegos, circos, intrigas, cábalas y comadreos. Sobre ese 
aburrido banco de hielo que tiende a ser Europa, pero también en otras 
partes, en lo sucesivo uno se divertirá por medio del nanorracismo, esa 
forma de narcoterapia lechuza, remendada, de pico poderoso, arqueado 
y puntiagudo, el naftaleno por excelencia de los tiempos de 
entumecimiento y de flácida parálisis, cuando toda elasticidad fue 
perdida y todo tiene el aspecto de haberse contraído subjetivamente. 
Contractura y tetania, precisamente de eso hay que hablar, en efecto, 
con su lote de calambres, de espasmos, de empequeñecimientos del 
espiritu, el nanorracismo pasó por ahí. 


Pero ¿qué hay que comprender por nanorracismo, de no ser esa 
forma narcótica del prejuicio de color que se expresa en los gestos 
aparentemente anodinos de todos los días, por casualidad, por un 
comentario en apariencia inconsciente, una broma, una alusión o una 
insinuación, un lapsus, una burla, un sobreentendido y, preciso es decirlo, 
por una maldad querida, una intención malévola, un pisoteo o un tacle 
deliberados, un oscuro deseo de estigmatizar y, sobre todo, de violentar, 
herir y humillar, de mancillar a quien no se considera de los nuestros? 


Evidentemente, en la era del nanorracismo desvergonzado —cuando 
ya no se trata más que de los nuestros, del otro, en mayúscula o en 
minúscula, poco importa—, nadie quiere ya oír hablar de eso. Que se 
queden entonces en su casa, se oye decir. O, si se empeñan en querer 
vivir al lado de nosotros, entre nosotros, tendrán que bajarse los 
pantalones. La era del nanorracismo, en efecto, es la del racismo sucio, 
la del racismo embadurnado, la del espectáculo de los puercos que se 
revuelcan en la porqueriza. 


Su función es hacer de cada uno de nosotros brutos hechos y 
derechos. Consiste en poner la mayor cantidad de aquellos y aquellas a 
quienes consideramos como indeseables en condiciones intolerables, 
acorralarlos en lo cotidiano, infligirles, de manera repetida, una cantidad 
incalculable de golpes y de heridas racistas, despojarlos de todo derecho 
adquirido, llenarles de humo la colmena y deshonrarlos a tal punto que no 
tengan otra elección que la autodeportación. Y, puesto que se evocan las 
heridas racistas, todavía hay que saber que generalmente se trata de 
lesiones o de cortes experimentados por un sujeto humano que padeció 
uno o varios golpes de un carácter particular, golpes penosos y difíciles 
de olvidar porque la emprenden con el cuerpo y su materialidad, pero, 
también y sobre todo, con lo intangible (dignidad, estima de sí). La 
mayoría de las veces, sus huellas son invisibles y sus cicatrices difíciles 
de cerrar. 


Y como evocamos lesiones y cortes, todavía hay que saber que en 
ese banco de hielo en que tiende a convertirse Europa, en América, en 
Sudáfrica y en Brasil, en el Caribe y en otras partes, en adelante 
debemos contarnos por centenas de miles aquellos y aquellas que, todos 
los días, padecen heridas racistas. De manera permanente corren el 
riesgo de ser heridos en carne viva por alguien, una institución, una voz, 
una autoridad pública o privada que les pide que justifiquen quiénes son, 
por qué están aquí, de dónde vienen, a dónde van, por qué no vuelven a 
su tierra, una voz o una autoridad que, de manera deliberada, trata de 
causarles un pequeño y un gran impacto, de irritarlos, de ofenderlos, de 


injuriarlos, de hacerlos salir de sus casillas precisamente con el objeto de 
disponer del pretexto requerido para violarlos, para menoscabar sin 
miramientos aquello que les es más privado, más íntimo y vulnerable. 


Tratándose de la violación repetida, todavía hay que añadir que el 
nanorracismo no es atributo del «blanquito», ese subalterno carcomido 
por el resentimiento y el rencor, que odia profundamente su condición, 
pero no se suicidaría por una tontería, y cuya última pesadilla es 
despertarse un día en la ropa del negro o en la piel morena del árabe, no 
allá, a lo lejos, en la colonia como antes, sino —y eso es el colmo— aquí 
mismo, en su tierra, en su propio país. 


El nanorracismo se ha convertido en el complemento obligado del 
racismo hidráulico, el de los micro- y macrodispositivos jurídico- 
burocráticos e institucionales de la máquina estatal que mezcla en cuerpo 
y alma a clandestinos e ilegales, que no deja de internar en campos a la 
escoria en las orillas de las ciudades, a la manera de un rejunte de 
objetos dispares, que multiplica a indocumentados a paladas, que practica 
a la vez el alejamiento del territorio y la electrocución en las fronteras, 
cuando lisa y llanamente no se adapta al naufragio en alta mar, que 
según de dónde sopla el viento hace controles discriminatorios o control 
de portación de cara en los autobuses, los aeropuertos, el metro, en la 
calle, que devela a los musulmanes y ficha a los suyos a diestra y 
siniestra, que multiplica los centros de retención y de detención y los 
campos de tránsito, que invierte sin reparar en gastos en las técnicas de 
deportación, que discrimina y practica la segregación a la vista de todos 
al tiempo que jura y perjura la neutralidad y la imparcialidad del Estado 
laico republicano indiferente a la diferencia, que invoca a tontas y a locas 
esa putrefacción a cielo abierto que ya no le provoca una erección, pero 
que, a despecho del sentido común, se sigue llamando los «derechos del 
hombre y del ciudadano». 


El nanorracismo es el racismo hecho cultura y respiración, en su 
trivialidad y su capacidad para infiltrarse en los poros y las venas de la 


sociedad, en la hora del descerebramiento generalizado, del 
descerebrado maquínico y el embrujo masivo. El gran miedo, visceral, es 
el miedo de las saturnales, cuando los djinns de hoy, que se parecen 
como dos gotas de agua a los de ayer, esa basura con pies de cabra, a 
saber, los negros, los árabes, los musulmanes —y, puesto que nunca 
están lejos, los judíos — se hayan adueñado del lugar de los amos y 
transformen la nación en un inmenso vertedero, el vertedero de 
Mahoma. 


Pero, entre la fobia del vertedero y el campo, la distancia siempre 
fue de las más cortas. Campos de refugiados, campos de desplazados, 
campamentos de migrantes, campos de extranjeros, zonas de espera 
para personas en instancia, zonas de tránsito, centros de retención o de 
detención administrativa, centros de identificación y de expulsión, puntos 
de pasaje fronterizo, centros de acogida de solicitantes de asilo, centros 
de acogida temporal, pueblos de refugiados, pueblos de inserción de 
migrantes, guetos, junglas, centros, casas de migrantes, la lista se alarga 


cada vez más, observa Michel A gier en un estudio reciente.2 Esta lista 
interminable no deja de remitir a una realidad incesantemente presente, 
aunque a menudo en gran medida invisible, por no decir familiar, 
finalmente trivial. El campo, deberíamos decir, no se ha convertido 
solamente en una parte estructurante de la condición planetaria. Ha 
dejado de escandalizar. Mejor aún, la reclusión en campos no es 
solamente nuestro presente. Es nuestro futuro, nuestra solución para 
«mantener apartado lo que molesta, para contener o rechazar aquello 


que, humano, materia orgánica o desecho industrial, está de más» 2 en 


suma, una de las formas del gobierno del mundo. 


Por lo demás —y por no poder mirar derecho a los ojos lo que ya no 
depende de la excepción, sino de la norma (el hecho de que las 
democracias liberales también son capaces de respirar el crimen)—, 
henos aquí, por lo tanto, sumidos en un interminable tránsito de palabras 
y de gestos, de símbolos y del lenguaje, a golpes de puntapiés y de 
empujones unos cada vez más brutales que los otros, también a golpes 


de mimetismo, el laicismo y su espejo invertido, el fundamentalismo, todo 
en un perfecto cinismo porque justamente, como todos los apellidos 
perdieron sus nombres de pila, ya no hay ninguno para nombrar el 
escándalo, ninguna lengua para hablar de lo inmundo, porque en adelante 
nada se sostiene, salvo los mocos que fluyen de las narices, viscosos y 
purulentos, precisamente cuando ya no hay necesidad de estornudar, y 
que el llamado al sentido común, a la vieja y conocida república y su 
buena espalda redonda y que se está desmoronando, el llamado al 
entrañable humanismo mierdoso, el llamado a cierto feminismo averiado 
a cuyos ojos igualdad rima desde ahora con el deber-de-hacer-llevar- 
una-tanga-a-la-muchacha-musulmana-velada-al-tiempo-que-se-depila-al- 


barbudo. 2 


Como en la época colonial, la interpretación desvalorizadora de la 
manera en que el negro o el árabe musulmán trata a «sus mujeres» 
participa en una mezcla de voyerismo y de envidia, la envidia del harén. 
La manipulación de las cuestiones de género con fines racistas, por el 
sesgo de la manifestación de la dominación masculina en el Otro apunta 
casi siempre a ocultar la realidad de la falocracia en uno. La 
sobreinvestidura de la virilidad como recurso simbólico y político no es 
propia de los «nuevos bárbaros». Es la línea septentrional de toda forma 
de poder, lo que le da su velocidad, inclusive en nuestras democracias. El 
poder, en todas partes, es siempre, de algún modo, una manera de 
confrontación con la estatua, donde la investidura en la feminidad y la 
maternidad sitúa de paso el goce sexual en el surco de una política del 
embeleso, ya sea éste secular o laico. Por otra parte, para ser tomado un 
poquito en serio, en un momento dado realmente es preciso mostrar que 
«uno lo tiene». Ocurre que en esta cultura hedonista no se dejó de 
atribuir al padre el papel de primer plantador. En esta cultura 
obsesionada por la figura del padre incestuoso habitado por el deseo de 
consumar a su muchachita virgen o a su varón, anexar a la mujer a su 
propio cuerpo con el objeto de utilizarlo como complemento de la estatua 
desfalleciente del hombre se ha vuelto trivial. Por consiguiente, hay que 
olvidar todo eso, todas esas mitologías que huelen a chamusquina y 


carecen de vigor, y pasar decididamente a otra cosa, pero ¿qué, 
exactamente? 


A pesar de los horrores de la trata de negros, del colonialismo, del 
fascismo, del nazismo, del holocausto y de otras masacres y genocidios, 
las naciones occidentales en particular, con los intestinos distendidos por 
todo tipo de gases, siguen movilizando el racismo al servicio de toda 
suerte de historias más o menos descabelladas y más o menos 
mortíferas: historias de extranjeros y de hordas de migrantes a los que 
hay que cerrarles la puerta en las narices, alambres de púas que hay que 
erigir apresuradamente porque de no ser así todos seremos llevados por 
la marea de los salvajes, historias de fronteras que hay que restablecer 
como si alguna vez hubiesen desaparecido, historias de nacionales 
inclusive de muy viejas colonias a los cuales siempre hay que pegar el 
epíteto de inmigrantes, de intrusos a los que hay que echar, de enemigos 
a los que hay que erradicar, de terroristas que están resentidos con 
nosotros a causa de nuestro modo de existencia y que hay que hacer 
explotar a una gran altura por aparatos que vuelan a distancia, historias 
de escudos humanos transformados en víctimas colaterales de nuestros 
bombardeos, historias de sangre, de degollación, de suelo, de patria, de 
tradiciones, de identidad, de pseudocivilizaciones asediadas por hordas 
bárbaras, de seguridad nacional; toda suerte de historias con epítetos, 
deshilachadas, historias para darse miedo y para dar tizne, historias 
interminables que no dejan de reciclarse con la esperanza de embaucar a 
los más crédulos. 


Es cierto que habiendo fomentado miseria y defunción a lo lejos, 
lejos de la mirada de sus ciudadanos, las naciones occidentales temen 
ahora el retorno de la espada, en uno de esos actos de venganza piadosa 
requeridos por la ley del talión. Para precaverse contra esas pulsiones 
vengadoras, utilizan el racismo como una hoja arqueada, suplemento 
venenoso de un nacionalismo de andrajo reducido a sus últimos harapos 
en la hora de la desnacionalización de los verdaderos centros de 
decisión, del offshoring de las riquezas, del enclave de los poderes 


reales, de la masificación de la deuda y de la zonificación de territorios y 
poblaciones enteras que, de pronto, se han vuelto superfluas. 


Pero si el racismo se ha vuelto tan insidioso es también porque ahora 
forma parte de los dispositivos pulsionales y de la subjetividad económica 
de nuestro tiempo. No sólo se ha vuelto un producto de consumo del 
mismo modo que los otros bienes, objetos y mercancías. En estos 
tiempos de libertinaje, es también el recurso sin el cual la «sociedad del 
espectáculo» desacreditada por Guy Debord simplemente no existe. En 
muchos casos, adquirió un estatuto suntuario. Es algo que uno se permite 
no porque se trate de una cosa desacostumbrada, sino en respuesta al 
llamado generalizado a la lubricidad lanzado por el neoliberalismo. 
Olvidada la huelga general. Hay que hacer lugar a la brutalidad y a la 
sensualidad. En esta época dominada por la pasión del lucro, esa mezcla 
de lubricidad, de brutalidad y de sensualidad favorece el proceso de 
asimilación del racismo por la «sociedad del espectáculo» y su 
molecularización por los dispositivos del consumo contemporáneo. 


Se practica sin ser consciente de ello. Después, uno se sorprende 
cuando el otro nos lo hace notar o incluso nos llama al orden. Alimenta 
nuestra necesidad de diversión y nos permite escapar al aburrimiento 
circundante y a la monotonía. Uno simula creer que se trata de actos 
inofensivos que no tienen la significación que se les ha adjudicado. Uno 
se ofusca de que una policía de otro orden nos prive del derecho de reír, 
del derecho a un humor que nunca está dirigido contra sí mismo 
(autoirrisión) o contra los poderosos (la sátira en particular), sino siempre 
contra uno más débil que uno mismo, el derecho de reír a expensas de 
aquel a quien uno trata de estigmatizar. El nanorracismo hilarante y 
desenfadado, totalmente idiota, que se complace en revolcarse en la 
ignorancia y reivindica el derecho a la tontería y a la violencia que funda; 
ése es, por lo tanto, el espíritu del tiempo. 


Y hay que temer que la transición ya haya ocurrido. Que no sea 
demasiado tarde. Y que en el fondo el sueño de una sociedad decente no 


sea más que un espejismo. Hay que temer un violento retorno a una 
época en cuyo transcurso el racismo no pertenecía a las «partes 
vergonzosas» de nuestras sociedades, aquellas que, por no haber 
erradicado, uno se esforzaba por ocultar. El racismo noble y gallardo 
será en adelante nuestro disfraz y, a causa de él, la sorda rebelión contra 
la sociedad se hará cada vez más abierta y cada vez más vehemente, 
por lo menos por parte de los reclusos. 


La cuestión de la pertenencia sigue sin cambios. ¿Quién es de aquí y 
quién no? ¿Qué hacen aquí aquellos y aquellas que no deberían estar? 
¿Cómo librarse de ellos? Pero ¿qué quiere decir «aquí» y «allá» en la era 
del entrelazamiento de los mundos, pero también de su rebalcanización? 
Si el deseo de un apartheid es en verdad una de las características de 
nuestro tiempo, la Europa real, por su parte, nunca más será como antes, 
vale decir, monocolor. Nunca más —en la medida en que alguna vez 
ocurrió— habrá un centro único del mundo. En lo sucesivo, el mundo 
será conjugado en plural. Se vivirá en plural, y no hay estrictamente nada 
que se pueda hacer para revertir esa nueva condición tan irreversible 
que es irrevocable. Una de las consecuencias de esta nueva condición 
es la reactivación, en muchos, del fantasma de aniquilación. 


Ese fantasma está presente en todo contexto en que las fuerzas 
sociales tienden a concebir lo político como una lucha a muerte contra 
enemigos incondicionales. Semejante lucha es entonces calificada de 
existencial. Es una lucha sin posibilidad de reconocimiento mutuo, y 
mucho menos de reconciliación. Ella opone esencias distintas dotadas 
cada una de una substancia casi impenetrable, o que no poseen sino 
aquellos y aquellas que, por la ley de la sangre y del suelo combinadas, 
pertenecen a la misma especie. Pero tanto la historia política como la 
historia del pensamiento y de la metafísica en Occidente están saturadas 
por esta problemática. Los judíos, como se sabe, pagaron su precio en el 
corazón mismo de Europa. Antes, los negros y los indios habían 
inaugurado el vía crucis, sobre todo en el Nuevo Mundo. 


Esta concepción de lo político es el desenlace casi natural de la 
obsesión que la metafísica occidental mantuvo largo tiempo con, por un 
lado, la cuestión del ser y su supuesta verdad y, por el otro, la ontología 
de la vida. Según ese mito, la historia es el despliegue de la esencia del 
ser. En la terminología heideggeriana, el ser se opone al ente. Occidente 
sería el lugar decisivo del ser porque es el único que habría desarrollado 
esa capacidad que consiste en hacer la experiencia del recomienzo. El 
resto no es más que ente. Sólo el Occidente habría desarrollado esa 
capacidad para hacer la experiencia del recomienzo puesto que sería el 
lugar decisivo del ser. Esto es lo que lo volvería universal, siendo sus 
significaciones válidas de manera incondicional, más allá de toda 
topografía, es decir, en cualquier lugar, en cualquier tiempo, 
independientemente de toda lengua, de toda historia y de toda condición. 
Frente a la historia del ser y a la política del ser, pues, puede decirse que 
el Occidente nunca pensó verdaderamente en su propia finitud. Siempre 
planteó como inevitable y absoluto su horizonte propio de acción, y ese 
horizonte siempre, por definición, quiso ser planetario y universal. El 
universal de que aquí se trata no es necesariamente el equivalente de lo 
que sería válido para todo hombre en cuanto hombre. Tampoco es 
sinónimo de ampliación de mi propio horizonte o de asunción de las 
condiciones de mi propia finitud. Lo universal es aquí el nombre que se 
da a la violencia de los vencedores de guerras que son naturalmente 
conflictos de depredación. Pero esos conflictos de depredación son 
también, y ante todo, conflictos onto-históricos, puesto que en ellos se 
juega una historia que en verdad remite al destino. 





Acorralado, el fantasma de aniquilación o de destrucción no encara 
solamente la explosión del planeta, sino también la desaparición del 
hombre, su extinción. No se trata de un apocalipsis en cuanto tal, así no 
fuera sino porque el apocalipsis, de algún modo, supone la existencia de 
un sobreviviente, de un testigo cuya tarea es narrar lo que habrá visto. 
Se trata de una aniquilación concebida no como una catástrofe que se 
teme, sino como una purificación por el fuego. Pero la purificación es la 
misma cosa que la aniquilación de la humanidad actual. Esta aniquilación 


supuestamente da paso a otro comienzo, el comienzo de otra historia sin 
la humanidad actual. Por lo tanto, fantasma de ablación. 


En el momento ansiógeno que es el nuestro, los indicios de un 
retorno a las temáticas de la diferencia ontológica están presentes. En 
favor de la «guerra contra el terror» —y al capricho de los bombardeos 
aéreos, ejecuciones extrajudiciales (de preferencia con la ayuda de 
drones), masacres, atentados y otras formas de carnicería que 
constituyen su cadencia—, la idea según la cual Occidente es la única 
provincia del mundo en condiciones de comprender e instituir lo universal 
vuelve a salir a flote. La escisión de la humanidad en autóctonos y en 
extranjeros está muy avanzada. Si con Schmitt o Heidegger la exigencia 
fundamental, ayer, era encontrar al enemigo y llevarlo a la luz del día, 
hoy basta con crearlo para luego erguirse frente a él, oponerle la 
perspectiva de una aniquilación y de una destrucción total. Porque de 
hecho, son enemigos con los cuales la comunicación no es posible ni 
deseable. Situados fuera de la humanidad, ningún entendimiento es 
posible con ellos. 


Verdaderamente, ¿es posible hacer acto de presencia en el mundo, 
habitar el mundo o atravesarlo, sobre esa base, la de un imposible 
reparto, de una distancia insuperable? ¿Basta con abatir al enemigo o 
librarse del extranjero para estar a mano con él o para consagrarlo a la 
eternidad de lo que debe ser olvidado? Una actitud semejante exige que 
sea borrado, en vida, en su muerte así como en su relegación, aquello 
que constituía la humanidad de su rostro. Esa empresa de desfiguración 
y de borradura es casi una condición previa a toda ejecución en toda 
lógica contemporánea del odio. En el seno de sociedades que no dejan 
de multiplicar los dispositivos de separación y de discriminación, la 
relación clínica ha sido reemplazada por la relación sin deseo. Explicar y 
comprender, conocer y reconocer no son ya indispensables. Hospitalidad 
y hostilidad nunca fueron tan antitéticas. De ahí, el interés que existe en 
volver a esas figuras para las cuales la desgracia de los hombres y el 
sufrimiento de los enemigos nunca se convirtieron en los «restos mudos 


de la política».22 Siempre fueron conjugados con la demanda de 
reconocimiento, sobre todo allí donde la experiencia de ser 
menospreciado, humillado, alienado y maltratado era la norma. 
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3. La farmacia de Fanon 


Los dos primeros capítulos mostraron cómo la enemistad constituye 
en adelante el nervio de las democracias liberales, y el odio aquello por lo 
cual tienen la impresión de vivir la experiencia de un presente puro, de 
una política pura, por la vía de medios también puros. También se ha 
hecho valer que, desde un punto de vista histórico, ni la república con 
esclavos ni el régimen colonial e imperial eran cuerpos ajenos a la 
democracia. Por el contrario, eran su materia fosforescente, 
precisamente eso que permitía a la democracia salir de ella misma, 
ponerse deliberadamente al servicio de otra cosa que lo que en teoría 
proclamaba, y ejercer, cuando fuera necesario, la dictadura contra ella 
misma, contra sus enemigos y contra los no semejantes. Los cuerpos 
expedicionarios en el momento de las conquistas y las campañas 
militares durante guerras contrainsurreccionales de la descolonización 
fueron los emblemas más significativos de esa larga estasis represiva. 


En su punto límite, pues, no hay democracia liberal sino por ese 
complemento de lo servil y lo racial, de lo colonial y lo imperial. Típico de 
la democracia liberal es ese desdoblamiento inaugural. El riesgo y la 
amenaza que ese desdoblamiento hace pesar sobre la democracia no es 
tanto obliterar su mensaje, hasta erradicar su nombre, como volverlo 
contra ella misma repatriando al interior lo que se encarnizan en 
descargar sobre el exterior. En la medida en que en nuestros días es casi 
imposible delimitar el interior del exterior, el peligro que hacen pesar el 
terror y el contraterror sobre las democracias modernas es el de la 
guerra civil. 


En el largo capítulo que sigue, la emprendemos directamente con la 
tensión entre el principio de destrucción —que sirve de piedra angular 
de las políticas contemporáneas de la enemistad— y el principio de 
vida. En el corazón de esta reflexión, apelaremos en particular a Frantz 
Fanon, cuyas consideraciones sobre la destrucción y la violencia, por un 
lado, y el proceso de curación y el deseo de una vida ilimitada, por el 


otro, constituyen el cimiento de su teoría de la descolonización radical. 
En efecto, en Fanon la descolonización radical es encarada desde el 
punto de vista de un modo y un trabajo violento. Ese trabajo tiene por 
objetivo dar paso al principio de vida; hacer posible la creación de lo 
nuevo. Pero ¿toda violencia es creadora de algo nuevo? ¿Qué ocurre 
con las violencias que no fundan nada, sobre las cuales nada puede 
fundarse, y cuya única función es instituir el desorden, el caos y la 
pérdida? 


El principio de destrucción 


Para percibir la importancia que Frantz Fanon concede a la violencia 
creadora y a su poder de curación se requieren dos evocaciones. La 
obra de Fanon se inscribe en línea recta en tres de los debates y 
controversias más determinantes del siglo xx: el debate sobre los 
géneros de lo humano (racismo); sobre la partición del mundo y las 
condiciones de la dominación planetaria (imperialismo y derecho de 
los pueblos a disponer de ellos mismos) y aquel sobre el estatuto de la 
máquina y el destino de la guerra (nuestra relación con la destrucción 
y la muerte). Estas tres cuestiones habrán atormentado a la conciencia 
europea desde el siglo xv1 y habrán dado paso, en los albores del siglo xx, 
a un profundo pesimismo cultural. 


En varios aspectos, el siglo xx comienza verdaderamente con la 
Gran Guerra. De esta última, Freud dirá: «Hasta ahora nunca un 
acontecimiento había destruido tantos bienes preciosos comunes a la 


humanidad». 26 La razón de esto, añade, no es solamente el 
perfeccionamiento de las armas ofensivas y defensivas que hizo que esta 
guerra fuera «más sangrienta y mortífera que ninguna de las guerras del 
pasado», sino que es: 


[...] por lo menos tan cruel, encarnizada, despiadada, como todas las 
que la precedieron. Rechaza todas las limitaciones a las que uno se 
somete en tiempos de paz y que se habían llamado derecho de gentes, no 


reconoce las prerrogativas del herido y el médico, no hace distinciones 
entre la parte no beligerante y la parte combatiente de la población y 
niega los derechos de la propiedad privada. Presa de una rabia ciega, 
derriba todo cuanto le obstruye el camino, como si después de ella no 


debiera haber ni porvenir ni paz para los hombres. 2 


«Mi primera impresión al penetrar en la sala hospitalaria totalmente 
ocupada por neuróticos de guerra fue un profundo asombro», narra por 
su parte Sándor Ferenczi. Había allí alrededor de 50 pacientes, de los 
cuales casi todos daban «la impresión de estar gravemente afectados o, 
incluso, de ser inválidos», agrega. Algunos eran «incapaces de 
desplazarse» mientras que en otros la menor tentativa de desplazamiento 
provocaba «un temblor tan violento de las rodillas y de los pies» que sus 
voces cubrían «difícilmente el ruido de las suelas golpeando el piso». En 
su opinión, era el avance de «esos temblores» lo que impactaba. Daba la 
impresión de una paresia espasmódica, mientras que las diferentes 
combinaciones de temblor, de rigidez y de debilidad producían «tipos de 
andar totalmente particulares que solamente el cinematógrafo 


eventualmente podía reproducir». 28 


Sobre esta escena, venía a tropezar todo lenguaje que no fuera la 
palabra en espejos; la Gran Guerra hizo volar en pedazos —o por lo 
menos cuestionó profundamente— varios siglos de tentativas de 
definición de un «derecho de la guerra», es decir, esa ley fundamental 
que prescribía aquello que, en una guerra entre europeos, podía estar 
permitido y aquello que no podía estarlo. Esa ley era el producto de un 
largo proceso de maduración, de innumerables tanteos y de intensos 
debates que tenían por objeto la naturaleza misma de la guerra, lo que 
ella era y cuáles eran sus relaciones con el derecho natural y la justicia. 


Respecto de la problemática que aquí nos retiene, la del terror de las 
democracias en situación colonial y poscolonial en particular, es útil tener 
presente que, en el origen, el pensamiento europeo distinguía varias 
formas del derecho. Tomado como un atributo de la acción, el derecho 


se dividía en derecho de superioridad y en derecho de igual a igual; en 
derecho natural y en derecho llamado humano (que, a su vez, incluía el 
derecho civil, el derecho de gentes), en derecho universal y en derecho 
particular. El derecho se esforzaba por regular cuestiones tan complejas 
como la de saber cómo distinguir la guerra llamada solemne, o incluso 
pública, del resto de las formas de la guerra, en particular, la guerra 
privada. 


Debido a que toda guerra, por definición, dejaba planear el riesgo de 
hacer periclitar el Estado, la guerra pública no podía ser emprendida sino 


por orden de aquel que poseía el poder soberano en el Estado. 2 22 Se 
reconocía una guerra pública por el hecho de que aquellos que la hacían 
estaban investidos de un poder soberano y debían observar cierta 
cantidad de formalidades. Por lo demás, se entendía que si la sangre se 
pagaba por la sangre, el uso de las armas nunca estaba exento de 
peligros, y defenderse no era lo mismo que vengarse. En el plano 
filosófico, las tentativas de institución de un derecho de la guerra 
culminaron en el siglo xv con Grocio y su Del derecho de la guerra y 
de la paz. == 100 
El pesimismo cultural que sumerge a Europa inmediatamente 
después de la Gran Guerra desembocó en una fusión relativamente 


inédita del nacionalismo y del militarismo. 2 101 En Alemania 
particularmente, la derrota fue considerada como el resultado de la 
traición. La guerra estaba perdida, pero no terminada. Los «traidores 
judíos» eran culpables de la derrota y la revancha del país no sería 


consumada sino cuando ellos fueran exterminados.1% El nuevo 
nacionalismo militar encontraba su fuente en un imaginario sin 
precedentes de la devastación y de la catástrofe. El soldado que volvía 
del infierno de las trincheras era su figura emblemática. Había pasado 
por la experiencia insostenible del barro. Había sido el testigo de un 
mundo en migajas. Había vivido de cerca la muerte en todas sus formas. 


Los ataques con gas habían transformado la atmósfera misma en un 
arma fatal. Respirar se había convertido en un peligro porque el aire 
mismo había sido envenenado. Miles de cilindros habían descargado 
miles de toneladas de cloro en las trincheras. Numerosos soldados 
habían muerto sofocados y sumergidos en sus fluidos, sobre el fondo de 
una espesa nube amarilla verdosa que se extendía a lo largo de varios 


kilómetros llevada por el viento.103 El mismo soldado había padecido la 
amenaza casi permanente del derrumbe nervioso. Aterrorizado, había 
oído los gritos de muerte de sus compañeros y había sido testigo de su 
incomunicable angustia. Él mismo, amenazado por la locura, se había 


sentido totalmente bajo el golpe del azar y de la predestinación. 104 


La «gran desilusión» (Freud) causada por la guerra no radicaba en la 
persistencia del hecho belicoso en cuanto tal. Muy pocos, en la época, 
creían en un fin definitivo de las guerras o en la utopía de una paz 
perpetua. Las guerras, afirmaba Freud, no cesarán: 


[...] mientras los pueblos tengan condiciones de existencia tan 
diferentes, mientras en ellos la apreciación de los valores relativos a la 
vida del individuo sea tan divergente, mientras los odios que los separan 


representen tan poderosas fuerzas de pulsión para el psiquismo. 105 


La desilusión tampoco radicaba en la realidad de guerras «entre los 
pueblos primitivos y civilizados, entre las razas de colores diferentes, 
incluso guerras entre los individuos-pueblos de Europa poco 


desarrollados o que han vuelto una vez más al salvajismo». 06 «Grandes 


naciones de raza blanca que reinan sobre el mundo, a las que incumbe la 
dirección del género humano»107 


«comunidad de civilización»108 acababan de dar muestras de una 
brutalidad de comportamiento «de la que, al participar de la más alta 


civilización humana, no se las hubiese creído capaces»;L02 tal era el 


escándalo de la Gran Guerra. En otras palabras, el hombre de los 


y que, por otra parte, gozan de una 


orígenes, el hombre de las primeras edades, ese que se adaptaba de 
buena gana a la muerte del otro, que no tenía ningún escrúpulo en 
provocarla, que de buena gana practicaba el homicidio y a cuyos ojos la 
muerte del enemigo no significaba otra cosa que la aniquilación de lo que 
él odiaba, ese hombre primitivo era «todavía mantenido en cada uno de 
nosotros», pero se ocultaba, «invisible a nuestra conciencia, en las capas 


más profundas de nuestra vida psíquica». LLO La vasta reestructuración 


de la vida pulsional que supuestamente acarreaba el proceso civilizatorio 
casi no había borrado las capacidades particulares para la vuelta atrás, lo 
que Freud llamaba «la regresión». 


Por lo tanto, la revelación de la Gran Guerra era, por un lado, que los 


«estados primitivos siempre pueden ser reinstaurados», ya que lo 


psíquico primitivo era, «en el sentido más pleno, imperecedero». LL Por 


otro lado, si la pulsión de muerte o de destrucción en efecto puede ser 
desviada en gran parte hacia el exterior o dirigida hacia los objetos del 
mundo exterior, muchas otras partes de esa misma pulsión siempre 
logran escapar a la disciplina (objeto mismo del procreso de civilización). 
Todavía más, la pulsión de destrucción (con todo lo que ella implica de 
sádico y de masoquista) vuelta hacia el exterior o proyectada puede una 
vez más ser vuelta hacia el interior o introyectada. 


Ella comienza por tomar al Otro del interior por blanco. Esto ocurre 
con el imperativo de exterminio del pueblo judío (ausrottung), parcela de 
putrefacción que supuestamente habita el cuerpo del pueblo alemán bajo 
el régimen nazi. Pero muy pronto inviste al sujeto mismo como su objeto. 
En este caso, la destrucción «retorna del mundo exterior hacia el sujeto» 
y lleva a este último a «hacer lo que es inoportuno, actuar contra sus 


intereses, destruir las perspectivas que se abren a él en el mundo real y 


eventualmente aniquilar su propia existencia real» 112 Colonialismo, 


fascismo y nazismo constituyen tres formas ora extremas, ora 
patológicas de ese retorno del mundo supuestamente exterior hacia 
el sujeto. 


Inmediatamente después de la guerra, movimientos y partidos 
fascistas hicieron su aparición sobre todo en Europa. El ascenso del 
fascismo, luego del nazismo, se efectuó en forma paralela al del 


colonialismo, y hoy está establecido que colonialismo, fascismo y 


nazismo mantuvieron algo más que relaciones circunstanciales. .3 


Aunque muy distintas, esas tres formaciones compartían un mismo mito, 
el de la superioridad absoluta de la cultura llamada occidental, a su vez 
comprendida como la cultura de una raza, la raza blanca. El espíritu 
faustiano, tal sería su esencia, reconocible por lo demás por su potencia 
técnica. Ya se trate del pasado o del presente, esa potencia habría 
permitido erigir la cultura occidental en una cultura sin igual. En el 
entendimiento de la época, el término «cultura sin igual» tenía una doble 
significación. 


En primer lugar, remitía a una esencia. La cultura occidental, se 
pretendía, no sería un componente común de las culturas de la 
humanidad. En el concierto de las creaciones humanas, gozaría de un 
estatus preminente que la liberaría de toda dependencia respecto de 
otras culturas y le otorgaría una inmunidad, en consecuencia de lo cual 
no podría ser «tocada». Era «intocable» porque se distinguía de todas las 
otras. También lo era por ser la única que tenía la capacidad de remitir al 
resto a sí misma. Nunca podía fundirse totalmente en la red de las otras 
culturas del mundo porque las otras culturas sólo existían por ella, y éstas 
no existían sino respecto de ella. 


Así hipostasiada y puesta en un pedestal, la cultura o la civilización 
occidental se convertía en el punto cero de orientación de todas las 
humanidades. Por otra parte, tal era el lugar y la carne que se asignaba a 
ella misma, su «aquí», su punto metafísico, lo que la hacía capaz de 
hacer abstracción de la existencia, de la voluntad y de los deseos de 
otros cuerpos y otras carnes, lugares lejanos, a la vez diferentes de su 
lugar e implicados en ella, pero en cuya dirección ella casi no podía 
transportarse a cambio. En el espíritu de la época, «cultura sin igual» 
también significaba la única en haber superado simbólicamente la 


muerte. Esa domesticación de la muerte pasaba por la dominación de la 
naturaleza, el culto del espacio ilimitado y la invención del concepto de 
fuerza. No porque esta cultura no fuera capaz de contemplación. No 
obstante, su proyecto era dirigir el mundo según su voluntad. Vasto 
programa prometeico, la originalidad del Occidente era haber arrancado 
a la divinidad su secreto y haber hecho del hombre mismo un Dios. 


Colonialismo, fascismo y nazismo compartían un segundo mito. Para 
cada una de estas formaciones históricas, Occidente era un cuerpo 
natural vivo. Tenía una médula y un alma: 


Las otras partes del mundo tuvieron civilizaciones admirables — 
proclamaba Paul Valéry—. Pero ninguna parte del mundo poseyó esa 
singular propiedad física: el más intenso poder emisivo unido al más 


intenso poder absorbente. Todo vino a Europa y todo vino de ella 114 


Esa singular propiedad física, ese «intenso poder emisivo» unido al 
«más intenso poder absorbente», había adoptado una forma concreta 
luego de la represión de las guerras de resistencia contra el colonialismo: 


la forma-campo.L5 


Durante más de medio siglo, la interpretación de la forma-campo fue 
dominada por lo que es muy preciso llamar las «políticas del extremo», 
vale decir, para retomar la expresión de Aimé Césaire, las políticas de 
descivilización que, según mecanismos a veces espectaculares y otras 
invisibles y más o menos subterráneas, habrán sido consubstanciales a la 
condición colonial. Consecuencia de la destrucción de los judíos de 
Europa, el campo, en las huellas del holocausto, fue encarado como el 
lugar de una radical deshumanización; el espacio donde el hombre pasa 
la experiencia de su devenir-animal en el gesto por el cual reduce otras 
existencias humanas al estado de polvo. El campo también fue 
interpretado como sintomático del proceso de expulsión de sus víctimas 
de la humanidad común; la escena de un crimen tan secreto como no 
figurable y no descriptible, indisolublemente consagrado, por lo menos en 


aquellos que lo perpetraron, al olvido puesto que, en el origen, todo 
conspiraba para borrar sus huellas. 


Es posible que el intenso poder emisivo y absorbente que evocaba 
Valéry haya sido en el origen no un crimen único que, al tiempo que 
recapitulaba todos los otros, no obstante gozaría de un estatus electivo y 
sería portador de significaciones «fuera de la humanidad», sino de una 
cadena de crímenes y de terrores cuyas complejas genealogías 
debemos pensar. En efecto, sobre la vertiente diurna de las políticas de 
descivilización (o del extremo, o del terror) denunciadas por Césaire, se 
situaban los procesos coloniales, con sus cortejos de guerras de 
conquistas, de guerras de ocupación y de exterminio, de genocidios y 
otras masacres, y sus inevitables equivalentes, las guerras de liberación y 
las guerras contrainsurreccionales cuya amplitud finalmente sólo se 


empieza a medir LLé En la vertiente nocturna, se ubicaban los procesos 
concentracionarios y exterminadores de los que han dado testimonio 
muchos sobrevivientes, entre ellos Jean Améry, lector de Fanon, en 


quien encontró más que un interlocutor, casi un pariente 17 Y, como 


bien habían visto Hannah Arendt y más tarde Michel Foucault, uniendo 


las dos vertientes, la raza o, para ser precisos, el racismo. 118 


Desde un estricto punto de vista histórico, la forma-campo hace su 
aparición en el recodo del siglo xx (entre 1896 y 1907), en el contexto de 
la guerra colonial en Cuba, en las Filipinas, en Sudáfrica y en el sudoeste 
africano entonces controlado por Alemania. El campo en su acepción 
moderna no es la misma cosa que las políticas de desplazamiento de la 
población practicadas por los ingleses en India en el curso del siglo xvi, 
en México en 1811 o en los Estados Unidos en el curso del siglo x1x. En 
este contexto, el campo es un dispositivo de guerra del que se sirve el 
gobierno colonial para reprimir en masa a las poblaciones civiles 
consideradas hostiles. Se trata, de manera general, de las mujeres, los 
niños y los ancianos a quienes se expone sistemáticamente al hambre, a 


la tortura, a los trabajos forzados y a las epidemias 112 


En América del Sur, las primeras experiencias de campos de 
retención tuvieron lugar en Cuba durante la guerra de los Diez Años 
(1868-1878). Más tarde, estas categorías de la población fueron 
concentradas en las provincias de Santiago y de Puerto Príncipe en 1896 
por el general español Valeriano Weyler. Las tasas de mortalidad 
alcanzaban el 38% en algunas regiones como, por ejemplo, en Santa 


Clara.120 Por su parte, los norteamericanos crearon múltiples campos 
de concentración en las Filipinas entre 1899 y 1902, cuando los 
insurrectos nacionalistas filipinos recurren a la guerrilla para hacer valer 
sus derechos. 


Los campos de concentración en las Filipinas se ubicaban en la 
misma línea de la «guerra sucia» (hard war), término cuyos orígenes se 
remontan a la guerra civil norteamericana. Entonces, se adoptaron una 
multitud de medidas punitivas que entraban en el marco del código 
Lieber de 1863. Este último operaba muchas distinciones entre las 
diversas categorías de poblaciones contra las cuales se llevaban a cabo 
las guerras contrainsurreccionales, siendo la más importante aquella que 
dividía a los ciudadanos leales de los desleales o traidores. 


Los ciudadanos desleales eran a su vez divididos entre los 
ciudadanos de quienes se sabía de manera pertinente que simpatizaban 
con la rebelión sin no obstante aportarle cualquier ayuda objetiva y los 
ciudadanos que, sin necesariamente tomar las armas, concedían un 
apoyo objetivo al enemigo rebelde pese a no ser obligados a ello. Según 
el código Lieber, los comandantes de las fuerzas armadas podían hacer 
cargar el peso de la guerra sobre los ciudadanos desleales en las 
provincias rebeldes. Era normal que, ocasionalmente, los traidores 
padecieran medidas punitivas excepcionales, a las que no estaban 
obligados los enemigos no combatientes, sobre todo en período de guerra 
regular. El gobierno militar podía expulsar a esos ciudadanos que, 
además, podían ser objeto de transferencias, encarcelamientos o pesadas 


multas. 121 


En efecto, tales medidas fueron aplicadas a partir de diciembre de 
1900 por el brigadier general Arthur MacArthur, y luego a partir de 
noviembre de 1911 por el brigadier general J. Franklin Bell. Involucraban 
en gran parte a la provincia de Batangas donde la resistencia filipina era 
particularmente intensa. En las zonas rurales, tuvieron lugar 
transferencias masivas de población. Se abrieron campos de 
concentración y se amplificó la tortura. Los mismos métodos fueron 
aplicados en la provincia de Samar por el brigadier Jacob H. Smith. A la 
panoplia de atrocidades ya puestas en obra, este último añadió una 
verdadera política de tierra arrasada complementada por ejecuciones en 
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masa. — 


Por lo tanto, la lógica concentracionaria existía mucho antes de su 
sistematización y su radicalización bajo el Tercer Reich. En el caso 
sudafricano (de 1889 a 1902), la corona británica enfrentaba una lógica 
de guerrilla. Entre 1899 y 1900, una guerra desde todo punto de vista 
convencional opuso a esos dos enemigos. Sometidos a una insoportable 
presión por las tropas inglesas, los bóeres cambiaron muy pronto de 
táctica y sus comandos recurrieron cada vez más a la guerrilla. En vez 
de enfrentar abiertamente al enemigo en la forma de un ejército 
constituido, los bóeres retomaban su ropa civil y se reinsertaban en la 
población local. A partir de esta posición, podían someter a las tropas 
inglesas a un acoso intempestivo que, a falta de conducir a victorias 
militares decisivas, sin embargo tenía el efecto de socavar 
considerablemente su moral. 


Bajo la conducción de Horatio H. Kitchener, la corona respondió 
intensificando el establecimiento de los campos de concentración. 
Legalizados por el gobierno en diciembre de 1900, eran presentados 
como medidas de excepción que apuntaban a separar a las poblaciones 
civiles de los combatientes a quienes las fuerzas coloniales intentaban 
aislar y abatir. Poblaciones civiles, sobre todo mujeres y niños, a partir de 
entonces tuvieron que estacionarse en lugares desolados rodeados de 
alambres de púas, donde las tasas de mortalidad resultaron 


excepcionalmente elevadas. 


A esos modelos de origen colonial, el Tercer Reich añadió una 
dimensión crucial, la planificación de la muerte masiva. Esta 
planificación de la muerte masiva, por lo demás, había sido intentada por 
los alemanes en el sudoeste africano en 1904, cuando los herero fueron 
los primeros en vivir la experiencia del trabajo forzado en un sistema 
concentracionario: el primer genocidio del siglo xx. Fuera de las colonias, 
en el territorio europeo, la lógica concentracionaria no revistió solamente 
formas nazis. Existió antes, durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial. En 1942, por ejemplo, Francia contaba con casi un centenar de 
campos. La mayoría habían visto la luz del día a fines de la Tercera 
República de Édouard Daladier, antes del régimen de Vichy. Albergaban 
todo tipo de individuos considerados «peligrosos para la defensa nacional 


y la seguridad pública», 123 en la mayoría de los casos gente que había 


escapado de su país y se habían refugiado en Francia (alemanes y 
austríacos; judíos a partir de 1933; después, españoles excombatientes 
de la causa republicana a partir de 1939). Esos lugares y otros que 
aparecieron bajo Vichy (Compiégne, Rivesaltes, Les Milles, Gurs, 
Pithiviers, Beaune, Drancy, etcétera) sirvieron de laboratorios donde se 
desarrolló cierta radicalización de los dispositivos preventivos, represivos 
y punitivos. 





Era el tiempo de la producción de figuras múltiples del chivo 
emisario. Cantidad de extranjeros eran percibidos si no como enemigos, 


por lo menos como «bocas inútiles» de las que había que librarse.124 


Eran acusados de «robar los empleos y las mujeres de los franceses». 
Bajo Vichy, la lenta degradación de la figura del extranjero alcanza su 
punto culminante. El extranjero no era ya más que un elemento biológico 
degradado cuyas taras y patologías amenazaban directamente la 
integridad del cuerpo nacional. A partir del otoño de 1940, una nueva ley 
permite revisar todas las naturalizaciones concedidas desde 1927. Entre 
1940 y 1944, cerca de 15.000 personas son excluidas de la nacionalidad 


francesa y «consideradas apátridas».125 


Volvamos a los campos coloniales de concentración para aclarar 
que, a primera vista, no eran campos destinados al exterminio 
propiamente dicho. Tratándose del caso europeo en particular, cantidad 
de historiadores sugieren que se haga una distinción entre el universo de 
los campos de reagrupamiento, los campos de concentración 
destinados a los pueblos no judíos y los campos de exterminio donde fue 
perpetrado el judeocidio; los campos destinados a recibir a los enemigos 
políticos y los centros de ejecución en cuanto tal. En efecto, no todos los 
campos fueron campos de la muerte programada. La distinción entre el 
dispositivo concentracionario en el sentido estricto del término y el 
aparato exterminador propiamente dicho, pues, es importante, aunque, 
por otra parte, todos los campos (inclusive los coloniales) eran espacios 
en los cuales planeaba el sufrimiento y, eventualmente, diversas formas 
de la muerte: la muerte lenta, por agotamiento, el trabajo o el abandono y 
la indiferencia; o, como ocurrió en el corazón mismo de Europa, la lisa y 
llana desaparición por el gas, luego el humo, las cenizas y el polvo. En un 
caso como en el otro, los campos albergaron una humanidad declarada 
ora inútil, ora perjudicial, ora percibida como enemiga, y de todas las 
maneras parásita y superflua. Es así como, en la filosofía moderna, el 
mundo de los campos se ha vuelto inseparable del mundo de un crimen 
singular, perpetrado en un aparente secreto: el crimen contra la 
humanidad. 


El lugar colonial fue una de las expresiones modernas más 
manifiestas de esta problemática de la humanidad contra la cual se 
perpetra un crimen que no es necesariamente reconocido como tal. 
Todavía hoy no está claro, a los ojos de todos, que la esclavitud de los 
negros y las atrocidades coloniales forman parte de la memoria del 
mundo; y mucho menos que esta memoria, por ser común, no es 
propiedad solamente de los pueblos que fueron víctimas de esos 
acontecimientos, sino de la humanidad en su conjunto; o incluso que, 
mientras seamos incapaces de asumir las memorias del «Todo-Mundo», 


será imposible imaginar lo que podría ser un mundo verdaderamente 
común, una humanidad verdaderamente universal. 


Por cierto, bajo la colonización, no todo espacio carcelario 
participaba necesariamente del sistema concentracionario o del 
dispositivo de exterminio. Pero el campo fue un dispositivo central de las 
guerras coloniales e imperialistas. Por lo tanto, debemos retener esos 
orígenes del campo, en el caldero de las guerras imperialistas y 
coloniales (guerras asimétricas por definición), más tarde en las guerras 
civiles y sus consecuencias, y, finalmente, en el horizonte de la guerra 
mundial. Esta genealogía sugiere que en el origen del campo siempre se 
encuentra un proyecto de división de lo humano. División y ocupación 
van a la par con la expulsión y la deportación, y a menudo con un 
programa reconocido o no de eliminación. Por lo demás, no por nada la 
forma-campo habrá acompañado, un poco en todas partes, las lógicas de 
poblamiento erradicador. 


Frantz Fanon, que consagró una gran parte de su corta vida a curar 
enfermos, fue testigo de esta división de los humanos y de ese 
poblamiento erradicador. Fue el testigo directo de insondables 
sufrimientos, de la locura, de la tribulación humana y, sobre todo, de la 
muerte sin razón aparente de numerosos inocentes, es decir, de aquellos 
de quienes se esperaría que fueran preservados, incluso en situaciones 
de extremidad. 


De hecho, toda situación de sometimiento estructural, por lo menos 
para aquellos y aquellas que la padecen, constituye una situación 
potencial de extremidad. Fue lo que ocurrió con la experiencia colonial. 
Allí donde era movilizada por la voluntad de exterminio, la empresa 
colonial no dejó tras ella sino restos de la población autóctona a la que, 
por lo demás, se apuró por confinar en enclaves. Al restringir las 
ocasiones de encuentro y de contacto entre colonos y sometidos, 
maximizaba la distancia entre los dos grupos, condición previa a la 
banalización de la indiferencia. Por parte de aquellos que estaban 


encargados de ponerlas en obra, conquista y ocupación colonial no sólo 
exigían extraordinarias disposiciones a la indiferencia, sino también 
capacidades fuera de norma de ejecución de actos propiamente 
repugnantes. Masacres, carnicerías y represión de las resistencias 
exigen a veces contactos cuerpo a cuerpo, ya que el despliegue de 
formas horribles de crueldad, y el atentado a los cuerpos y a los bienes 
deben traducir cada vez la ignominia en la que se consideraba a las razas 
llamadas inferiores. Allí donde era necesario, la matanza aérea venía a 


agregarse a la demolición terrestre 126 Decapitaciones, 


desmembramientos, torturas y otros estragos sexuales venían a 


completar la panoplia. 127 


La ley era el acostumbramiento al sadismo, la implacable voluntad de 
no saber nada, de no experimentar ninguna empatía respecto de las 
víctimas, de persuadirse de la villanía de los indígenas, de considerarlos 
responsables de las atrocidades que les eran infligidas y de las 
exacciones y perjuicios masivos que padecían. Tal y como explica 
Fanon, cada vez que se trataba de disculpar al colonialismo no se 
vacilaba en recurrir a los mismos subterfugios: los crimenes eran 
producto de individuos aislados, ellos mismos espantados ante el 
comportamiento animal y los actos de barbarie extrema de sus víctimas 
y la amenaza que los salvajes hacían pesar sobre su vida; los horrores 
que los colonizados experimentaban no pesaban mucho frente a la 
miseria que eran susceptibles de padecer si eran abandonados a ellos 
mismos; lo que era realizado en nombre de la civilización (desarrollo 
económico, progresos técnicos, escolarización, salud, cristianización y 
asimilación) venía a contrabalancear los efectos negativos —y 
supuestamente inevitables— del proyecto colonial.128 

Esto fue lo que ocurrió en particular en Argelia. De la guerra 
colonial en general, Fanon decía que era generadora de todo tipo de 
patologías y constituía un terreno favorable a la eclosión de trastornos 
mentales. Esas patologías de tiempos de guerra propiamente dichas 


venían a añadirse a todo tipo de heridas que la colonización había 
infligido antes a los colonizados en el momento de la conquista y la 
ocupación. El colonizado que padecía la guerra colonial —o incluso que 
era implicado en concepto de combatiente— llevaba sobre él, en él y 
ante él las cicatrices y otras huellas de heridas originarias. 


De la guerra de Argelia en particular, Fanon decía que con mucha 
frecuencia había adoptado las apariencias de un «auténtico 


genocidio»..122 De hecho, tanto en su estructura como en su ornamento 
—sobre todo cuando se adosa a presupuestos racistas y supremacistas 
—, el proceso colonial se construye siempre alrededor de una pulsión 
genocida. En numerosos casos, esa pulsión nunca se ha materializado. 
Pero siempre estuvo ahí, en estado latente. Alcanzaba su punto máximo 
de incandescencia en el momento de la guerra, ya fuera de conquista y 
de ocupación o contrainsurreccional. La pulsión genocida operaba de 
manera molecular. Cociendo a fuego lento la mayoría de las veces, de 
tanto en tanto cristalizaba alrededor de acontecimientos sangrientos 
(matanzas, masacres, represiones) que, poco a poco, se repetían. La 
guerra era su paroxismo. Ella ponía en ejecución y revelaba a la luz del 
día la amenaza que todo sistema colonial está dispuesto a esgrimir 
cuando su supervivencia está en juego: derramar tanta sangre como 
fuese posible, romper pedazo por pedazo los mundos del colonizado y 
transformarlos en un montón indiferenciado de ruinas, de cuerpos 
destrozados, de vidas quebradas para siempre; un lugar inhabitable. 


De esta misma guerra, Fanon decía que había sumido a la gente, 
víctimas y verdugos, combatientes y civiles, en una atmósfera 
sangrienta. En grados diversos, amenazaba con transformarlos a todos 
en estatuas de odio y con vaciarlos a todos de cualquier sentimiento 
humano, comenzando por la piedad, la capacidad de dejarse conmover, 
de recordar su propia vulnerabilidad frente a la desgracia y la angustia 
del Otro. La erradicación de todo sentimiento de piedad, ese grado cero 
del intercambio entre semejantes, había dado paso a la generalización de 
las prácticas inhumanas, creando entre la gente la impresión tenaz de 


«asistir a un verdadero apocalipsis». 130 


Frente a ese trabajo de zapa y a la destrucción que era su 
consecuencia, Fanon consideraba que la violencia era necesaria. 
Semejante violencia tenía un doble blanco: el sistema colonial en cuanto 
tal, y los sistemas de inhibiciones de todo tipo que mantenían a los 
colonizados bajo el yugo del miedo, de las supersticiones y de muchos 
complejos de persecución y de inferioridad. Haciendo tabla rasa del 
orden opresivo, permitía abrir el campo necesario para la creación de lo 
nuevo. Al hacer que el orden colonial fuera caduco e inoperante, la 
violencia actuaba como un instrumento de resurrección. 


En el espíritu de Fanon, no se trataba tanto de conquistar el Estado 
como de engendrar otra formación de soberanía. Momento privilegiado 
de surgimiento de lo nuevo, la violencia regeneradora de la 
descolonización apuntaba a la producción de otras formas de vida. Tenía 
una dimensión incalculable. A causa de esa incalculabilidad, era por 
esencia imprevisible. Una vez desencadenada, era susceptible de 
volverse inmanejable. Desde este punto de vista, era a la vez tanto lo 
susceptible de ser salvado como aquello por lo cual el peligro penetraba 
en la morada. 


Sociedad de objetos y metafísica de la destrucción 


Las sociedades coloniales eran entidades a las que el sentimiento de 
piedad había abandonado. Al no imaginarse como sociedades de 
semejantes, eran, en derecho como en los hechos, comunidades de la 
separación y del odio. Paradójicamente, éste las mantenía juntas. La 
crueldad era tanto más ordinaria y el cinismo tanto más agresivo y 
despreciativo cuanto que las relaciones de enemistad habían sido objeto 
de una internalización poco más o menos irrevocable. En efecto, las 
relaciones de instrumentalización recíproca entre dominantes y 
dominados eran tales que casi no era posible ya distinguir, con toda 
claridad, la parte del enemigo interno y aquella del enemigo de afuera. 





Por encima de todo, el racismo era el motor de semejante sociedad al 
mismo tiempo que su principio de destrucción. Y en la medida en que 
casi no existía un sí mismo sin un Otro —no siendo el Otro más que otro 
yo, inclusive en la figura de la negación—, dar la muerte al Otro no se 
distinguía ya de darse muerte a uno mismo. 


El racismo, según Fanon, casi nunca era accidental. Todo racismo — 
y en particular el racismo antinegro— estaba sustentado por una 
estructura. A su vez, ésta estaba al servicio de lo que él llamaba un 
gigantesco trabajo de sometimiento económico y biológico. En otros 
términos, el racismo debía ser analizado en relación, a la vez, con una 
bioeconomía y con una ecobiología. El acto racista consistía, por un 
lado, en una declaración arbitraria y original de superioridad, superioridad 
destinada a consagrar la supremacía de un grupo, de una clase o de una 
especie de hombres sobre otros. Por el otro, estaba en la naturaleza del 
racismo tratar siempre de no esclerotizarse. Para conservar su virulencia 
y su eficacia, cada vez debía renovarse, cambiar de fisonomía, 
metamorfosearse. 


Fanon distinguía en particular dos tipos de racismos. Se trataba, por 
un lado, del racismo sin maquillaje, vulgar, primitivo y simplista, que, 
consideraba, corresponde al «período de explotación brutal de los brazos 


y piernas del hombre». 121 Era el racismo de la época de la comparación 


de los cráneos; del esfuerzo por identificar la cantidad y la configuración 
de los surcos del encéfalo; de la labilidad emocional del negro cuya 
lógica se quiere captar; de la definición de la integración subcortical del 
árabe; del establecimiento de la culpabilidad genérica del judío; de la 
medición de la dimensión de las vértebras, y de la determinación de los 
aspectos microscópicos de la epidermis. Aunque vulgar, esa modalidad 
del racismo pretendía ser racional, hasta científica. Trataba de sacar su 
autoridad de la ciencia y, en particular, de la biología y de la psicología. 





Por otro lado, causaba estragos una forma de racismo que Fanon 
llamaba cultural. El racismo cultural, de hecho, no era más que el 


resultado de una mutación del racismo vulgar. No descansaba en una 
ecuación de orden morfológica. La emprendía con formas particulares 
de existir que el colonialismo en particular se esforzaba entonces por 
liquidar. A falta de destruirlas, se trataba de desvalorizarlas o incluso de 
convertirlas en objetos exóticos. Los campos más expuestos a este tipo 
de trabajo insidioso eran la vestimenta, el lenguaje, las técnicas, las 
maneras de comer, de sentarse, de descansar, de divertirse, de reír y, 
sobre todo, las relaciones con la sexualidad. 


Más allá de esas dos formas del racismo ligadas a una bioeconomía, 
Fanon no dejó de insistir en la naturaleza de las heridas causadas por el 
racismo. «El racismo hincha y desfigura la cara de la cultura que lo 


practica», afirmaba.132 De manera más decisiva aún, hacía valer que el 


racismo, en el fondo, participaba de una forma elemental de la neurosis. 
Comprendía cada vez un elemento de compromiso pasional técnico y 
científico tal como se lo encuentra en ciertas psicosis. Tenía puntos en 
contacto con los delirios, sobre todo de orden pasional. A esa triple 
estructura neurótica, psicótica y delirante añadía una dimensión que 
había permanecido relativamente inexplorada por la crítica: el racismo 
era para el sujeto una manera de desviar sobre el Otro la vergijenza 
íntima que tenía de sí mismo; de transferirla sobre un chivo emisario. 


A ese mecanismo de proyección Fanon lo llamaba el «transitivismo». 
Por transitivismo, él entendía no la manera en que una cultura niega o 
desmiente sus instancias inferiores y sus pulsiones, sino el mecanismo 
por el cual las rechaza más bien a cuenta de un mal genio (el negro, el 
judío, el árabe) que se habrá fabricado y que hace surgir en sus 
momentos de pánico o de crueldad. 


Gracias a ese mal genio, esa cultura se crea un enemigo interior y, a 
golpes de neurosis social, se socava y destruye del interior los valores 
que por otra parte reivindica. Al racismo de superficie, grosero y 
primitivo, se opone otra forma más insidiosa de racismo que consiste en 
descargarse en forma permanente de toda culpabilidad. Esto ocurre 


porque, según Fanon, toda expresión racista está siempre, en alguna 
parte, obsesionada por una mala conciencia que trata de sofocar. Es una 
de las razones por las cuales, afirma, de manera general, el racista se 
oculta o intenta disimularse. 


No se excluye que esa inclinación al escondite y al disimulo esté 
ligada a un aspecto fundamental de las relaciones que el estado afectivo 


racista mantiene con la sexualidad en general 133 Porque, dice Fanon, 
una sociedad racista es una sociedad que se inquieta por la pérdida de su 
potencial sexual. Es también una sociedad habitada por «la nostalgia 
irracional de épocas extraordinarias de licencia sexual, de escenas 
orgiásticas, de violaciones no sancionadas, de incestos no 


reprimidos». 124 Orgías, violaciones e incestos no cumplen exactamente 


con las mismas funciones en la constitución de los fantasmas racistas. 
Sin embargo, estima Fanon, tienen en común responder al instinto de 
vida. Ese instinto de vida tiene un doble: el miedo al negro, cuya supuesta 
potencia genital, libre de la moral y de las prohibiciones, constituye un 
real peligro biológico. 


Vayamos ahora a las formas de sufrimiento que produce el racismo. 
¿A qué tipo de tormentos están expuestos aquellos que constituyen el 
blanco del racismo en las diferentes formas que acabamos de enumerar? 
¿Cómo caracterizar las lesiones que les son infligidas, las heridas con 
que son agobiados, los traumatismos que padecen y la especie de locura 
que experimentan? Responder estas cuestiones obliga a que uno se 
considere de cerca la manera en que el racismo trabaja y organiza del 
interior al sujeto expuesto a su furor. 


En primer lugar, el sujeto racializado es el producto del deseo de una 
fuerza exterior a sí, que uno no escogió, pero que paradójicamente inicia 
y sostiene su ser. Una enorme parte del sufrimiento descrito por Fanon 
se debe a la recepción que el sujeto reserva a esa fuerza externa que, de 
ese modo, se transforma en momento constitutivo de su inauguración. 
Esta constitución del sujeto en el deseo de subordinación es una de las 


modalidades específicas, interiorizadas, de la dominación racial. Pero 
todavía hay que tomar en serio aquello de lo que trata Fanon: el proceso 
por el cual el sujeto colonial se vuelve contra sí mismo y se libera de las 
condiciones de su emergencia en y por el sometimiento. La vida psíquica 
está fuertemente implicada en este proceso de liberación que, en 
Fanon, procede naturalmente de una práctica absoluta de la violencia y 
de un arrancamiento a sí mismo y, en caso de necesidad, en la 
insurrección. 


Luego ser reducido al estado de sujeto de raza es ser instalado de 
entrada en la posición del Otro. El Otro es aquel que, cada vez, debe 
probar a otro que es un ser humano, que merece ser tomado por su 
semejante; que es, como no deja de repetirlo Fanon, «un hombre 
semejante a los otros», «un hombre como los otros», que es como 
nosotros, que es nosotros, que es de los nuestros. Ser el Otro es sentirse 
siempre en posición inestable. La tragedia del Otro es que, a causa de 
esa inestabilidad, el Otro está constantemente alerta. Vive en la espera 
de un repudio. Hace todo para que éste no ocurra, al tiempo que sabe 
que necesariamente habrá de suceder y en un momento que él no 
maneja. 


Por eso, tiene miedo de mostrarse tal y como realmente es, 
prefiriendo el disfraz y el disimulo a la autenticidad, y convencido de que 
su existencia fue convertida en una vergiienza. Su yo es un nido de 
conflictos. Escindido e incapaz de hacer frente al mundo, ¿cómo podría 
ocuparse de su organización? «Muy simplemente quería ser un hombre 
entre otros hombres. [...] Quería ser hombre, nada más que 


hombre».133 y hete aquí que «me descubrí objeto en medio de otros 


objetos».L36 El deseo de ser un hombre entre otros hombres es 
contrariado por el decreto de la diferencia. Del sujeto de raza, es decir, 
definido por la diferencia, el racismo exige una «conducta de negro», 
vale decir, de hombre aparte puesto que el negro representa esa parte 
de los hombres que son mantenidos aparte, la parte aparte. Ellos 
constituyen una suerte de resto ordenado al deshonor y a la desgracia. 


Cuerpo-objeto, sujeto en el objeto, ¿de qué suerte de objeto se habla? 
¿Se trata de un objeto real y material, a la manera de un mueble? ¿Se 
trata de imágenes de objetos, el negro como una máscara? ¿O se trata 
de un objeto espectral y fantasmático, en el límite del deseo y del 
espanto (el fantasma del negro que me viola, me azota y me hace aullar 
sin que yo sepa exactamente si se trata de un aullido de placer o de 
espanto)? Probablemente, todo eso a la vez, y todavía más, objetos 
parciales, miembros desunidos que, en vez de constituir un cuerpo, 
surgen de no se sabe dónde: «Mi cuerpo me volvió extendido, desunido, 


restañado, todo enlutado en ese día blanco de invierno». 127 


Duelo de invierno en ese día blanco, blanco de invierno en ese día de 
duelo, en un lugar vacío, el tiempo de un vaciado, y la cortina se cierra. 
La persona humana esencial, testigo de su disolución en la cosa, es 
repentinamente despojada de toda sustancialidad humana y encerrada en 
una aplastante objetalidad. El otro me ha «fijado» «en el sentido en que 


se fija una preparación por un colorante».128 Con la «sangre 


coagulada», heme aquí ahora prisionero de un círculo infernal.132 Una 
instancia representativa del «blanco» tomó mi lugar y convirtió a mi 
conciencia en su objeto. En adelante, esa instancia respira en mi lugar, 
piensa en mi lugar, habla en mi lugar, me vigila, actúa en mi lugar. Al 
mismo tiempo, esa instancia-primordial tiene miedo de mí. En ella, yo 
hago venir a la superficie todos los sentimientos oscuros sepultados en 
las penumbras de la cultura, terror y horror, odio, desprecio e injuria. La 
instancia-primordial se imagina que podría hacerle padecer todo tipo de 
sevicias deshonrosas, poco más o menos las mismas que aquellas que 
ella me inflige. En ella, yo alimento un temor ansioso que se desprende 
no de mi deseo de revancha, mucho menos de la ira y la rabia impotente 
que me habitan, sino del estatuto de objeto fobígeno con que me atavió. 
Éste tiene miedo de mí no a causa de lo que le hice, o de lo que le 
mostré, sino a causa de lo que él me hizo y que piensa que podría 
hacerle a cambio. 


En consecuencia, las formaciones racistas son por definición 
productoras y redistribuidoras de todo tipo de locuras miniaturizadas. 
Encierran en ellas núcleos incandescentes de una locura que se 
esfuerzan por liberar en dosis celulares en el modo de la neurosis, de la 
psicosis, del delirio, del erotismo incluso. Al mismo tiempo, segregan 
situaciones objetivas de locura. Esas situaciones de locura envuelven y 
estructuran el conjunto de la existencia social. Como todos están 
tomados en las redes de esa violencia, en sus diversos espejos, o en sus 
diferentes refracciones, todos, en grados diversos, son los sobrevivientes 
de ésta. El hecho de estar de un lado o del otro no significa, ni mucho 
menos, que uno esté afuera o fuera de juego. 


Miedos racistas 


El racista, por lo tanto, no sólo tiene una inclinación al disimulo. 
También está habitado por el miedo; en el caso que aquí nos preocupa, el 
miedo al negro, ese Otro que está obligado a vivir su vida bajo el signo 
de la duplicidad, de la necesidad y el antagonismo. Esa necesidad es de 
manera general pensada en la lengua de la naturaleza y de los procesos 
orgánicos y biológicos. En efecto, el negro respira, bebe, come, duerme y 
evacua. Su cuerpo es un cuerpo natural, un cuerpo de necesidades, un 
cuerpo fisiológico. No sufre a la manera de un cuerpo humano 
expresivo. En el fondo, casi no puede estar enfermo porque, en todos los 
casos, la precariedad es su atributo. Nunca se trató de un cuerpo sano. 
La vida negra es deficiente y, por lo tanto, pobre. 


En situación colonial, el racista dispone de la fuerza. Pero no basta 
con disponer de la fuerza para eliminar el miedo. El racista, en efecto, 
tiene miedo del negro precisamente cuando antes decretó su inferioridad. 
¿Cómo es posible tener miedo de aquel a quien sin embargo se ha 
desvalorizado, de aquel a quien previamente se quitó todo atributo de 
fuerza y de potencia? Por lo demás, no se trata solamente de miedo, sino 
de una mezcla de miedo, de odio y de amor desplazado. En efecto, tal es 
el rasgo característico del racismo antinegro: el hecho de que ante un 


negro no llega uno a comportarse y a actuar «normalmente». Esto atañe 
tanto al negro mismo como a aquel que está enfrente. 


Para responder esta cuestión, Fanon retoma una definición de la 
fobia que incluye el miedo, la angustia y la magia. «La fobia es una 
neurosis caracterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido 
más amplio de toda cosa exterior al individuo) o, por extensión, de una 


situación». 14 Í negro es un objeto que despierta temor y repugnancia. 


El temor, la angustia, el miedo al negro como objeto emanan de una 
estructura infantil. En otros términos, existe una estructura infantil del 
racismo ligada a un accidente que provoca inseguridad y, entre los 
hombres en particular, a la ausencia de la madre. La elección del objeto 
fobígeno, sugiere Fanon, está determinada. «Ese objeto no sale de la 


noche de la Nada».141 Ha ocurrido un accidente. Ese accidente 
provocó un estado afectivo en el sujeto. «La fobia es la presencia latente 
de ese estado afectivo sobre el fondo de mundo del sujeto». «Hay 
organización, puesta en forma». Porque, naturalmente, «el objeto no 
necesita estar presente, basta con que sea: es un posible». Ese objeto 
está «dotado de intenciones malvadas y de todos los atributos de una 
fuerza maléfica». Por lo tanto, hay algo de pensamiento mágico en el 


hombre que tiene miedo..42 


Aquel que odia al negro, que experimenta temor a su respecto, o 
para quien el encuentro real o fantasmático con el negro lo sume en la 
angustia, reproduce un traumatismo de inseguridad. No está actuando de 
manera racional ni lógica. Prácticamente no piensa. Es movido por un 
estado afectivo y obedece a las leyes de éste. En la mayoría de los 
casos, el negro es un agresor más o menos imaginario. Objeto espantoso, 
suscita el terror. Fanon se aboca luego al lugar que ocupa la sexualidad 
en esa dinámica del miedo racista. Siguiendo en esto a Angelo Hesnard, 
evoca la hipótesis según la cual el móvil del espanto se desprende del 
miedo a que el negro pueda «hacerme todo tipo de cosas, pero no 
sevicias vulgares: sevicias sexuales, es decir, inmorales, 


deshonrosas». 14 


En la imaginería racista, el negro en cuanto sujeto sexual es el 
equivalente de un objeto espantoso y agresivo, capaz de infligir sevicias y 
traumatismos a su víctima. Puesto que en él todo supuestamente pasa 
por el plano genital, las sevicias de las que podría ser autor pueden 
resultar particularmente deshonrosas. Si efectivamente llegara a 
violarnos o simplemente a azotarnos, ese deshonor no se desprendería 
únicamente de nuestra implicación forzada en una existencia convertida 
en vergiienza. También sería el resultado de la efracción de un cuerpo 
supuesto de hombre por un cuerpo-objeto. Y sin embargo, ¿qué más 
encantador y más gozoso, en una perspectiva dionisíaca y 
sadomasoquista, que un goce por intermedio del objeto en vez de un 
goce por intermedio de un miembro, el de otro sujeto? 


A partir de entonces, es comprensible el lugar privilegiado que 
ocupan las dos formas de la sexualidad dionisíaca y sadomasoquista en 
la fantasmagoría racista. En la sexualidad dionisíaca de tipo bacanal, el 
negro es fundamentalmente un miembro; no cualquiera: un miembro 
aterrador. En la sexualidad de tipo sadomasoquista, es un violador. El 
sujeto racista, desde este punto de vista, es aquel que no deja de gritar: 
«¡El negro me viola! ¡El negro me azota! ¡El negro me violó!». Pero, 
dice Fanon, en el fondo se trata de un fantasma infantil. Decir «el negro 
me viola» o «me azota», no es decir «hazme daño» o «el negro me hace 
daño». Es decir: «Yo me hago daño como me lo haría el negro si en 
efecto estuviera en mi lugar; si tuviera la oportunidad». 


En el centro de las dos formas de la sexualidad se encuentra el falo. 
Este último no es solamente un lugar abstracto, un simple significante o 
un signo diferenciador, el objeto destacable, divisible y ofrecido a la 
retranscripción simbólica de que hablaba Jacques Lacan. Ciertamente, el 
falo no se reduce al pene en cuanto tal. Pero tampoco es el órgano sin 
cuerpo tan apreciado por cierta tradición psicoanalítica occidental. Por el 
contrario, en situaciones coloniales —y, por lo tanto, racistas — 


representa aquello que, de la vida, se manifiesta de la manera más pura 
como turgencia, como empuje y como intrusión. Está bien claro que no 
se puede hablar de empuje, de turgencia y de intrusión sin restituir al falo 
si no su cualidad física, por lo menos su carne viva, su capacidad de dar 
testimonio de los dominios de lo sensible, de experimentar todo tipo de 
sensaciones, de vibraciones y de estremecimientos (un color, un aroma, 
un tacto, un peso, un olor). En contextos de dominación racial y, por lo 
tanto, de minorización social, el falo negro es percibido ante todo como 
una enorme potencia de afirmación. Es el nombre de una fuerza a la vez 
totalmente afirmativa y transgresiva, que no está contenida por ninguna 
prohibición. 


En cuanto tal, contradice radicalmente el poder racial que, además 
de definirse en prioridad como el poder de la prohibición, se representa 
por otra parte como dotado a su vez de un falo que funciona como su 
emblema y su adorno, así como el dispositivo central de su disciplina. 
Ese poder es falo, y el falo es el último nombre de la prohibición. Como 
último nombre de la prohibición, es decir, más allá de toda prohibición, 
alegremente puede ensartar a quienes le están sometidos. Por esa razón, 
pretende actuar como fuente de movimiento y de energía. Puede actuar 
como si fuese en y por el falo como habría acontecimiento; como si, de 
hecho, el falo fuera el acontecimiento. 


La creencia según la cual al fin y al cabo el poder es el esfuerzo que 
despliega el phallos sobre sí mismo para convertirse en Figura está en el 
fundamento de toda dominación colonial. De hecho, esa creencia sigue 
funcionando como lo no dicho, el subsuelo, hasta el horizonte de nuestra 
modernidad misma si, de eso, de ningún modo queremos oír hablar. Otro 
tanto ocurre con la creencia según la cual el falo no es falo sino en el 
movimiento por el cual trata de escaparse del cuerpo y dotarse de una 
autonomía propia. Y es esa tentativa de escapada, o incluso ese empuje, 
lo que produce espasmos, donde el poder en situación colonial y racista 
por otra parte declina su identidad justamente por esos empujes 
espasmódicos. 


Los espasmos por el sesgo de los cuales uno cree reconocer e 
identificar el poder y sus vibraciones no hacen sino dibujar el volumen 
hueco y achatado de ese mismo poder. Ya que el falo, por mucho que se 
dilate, esa dilatación siempre es seguida de una contracción y de una 
disipación, de una detumescencia. Por otra parte, en las condiciones 
coloniales y racistas, el poder que hace aullar al negro y que arranca de 
su pecho gritos incesantes no puede ser más que un poder acoplado de 
su bestia, de su espíritu-perro, su espíritu-puerco, su espíritu-canalla. No 
puede tratarse más que de un poder dotado de un material corporal, de 
una carcasa de la que el falo es la manifestación más brillante al mismo 
tiempo que la superficie sombría. Un poder que es phallos en el sentido 
que sugiere Fanon no puede presentarse a sus sujetos sino revestido de 
un cráneo de muerto. Es ese cráneo el que les hace lanzar tales aullidos 
y que hace de la vida del negro una vida de negro, una simple vida 
zoológica. 


Históricamente, el linchamiento de los hombres negros en el sudeste 
de los Estados Unidos en el tiempo de la esclavitud e inmediatamente 
después de la Proclamación de Emancipación se origina en parte en el 
deseo de castrarlos. Angustiado acerca de su propio potencial sexual, el 
«blanquito» racista y el plantador se sienten sobrecogidos de terror ante 
el pensamiento de la «espada negra», de la que temen no solamente su 
supuesto volumen, sino también su esencia penetrante y agresiva. El 
escritor Michel Cournot decía más o menos la misma cosa en términos 
más lujuriosos: «La espada del negro es una espada. Cuando tu mujer 
pasó por su filo, ella sintió algo» que es del orden de la revelación. Pero 
también dejó tras ella un abismo. Y en ese abismo, aclaraba, «tu baratija 
está perdida». Para luego comparar la verga del negro con la palmera y 
el árbol de pan, que no perderían su erección ni por todo el oro del 
mundo. 


En el gesto obsceno que es el linchamiento, pues, se busca proteger 
la supuesta pureza de la mujer blanca poniendo al negro a la altura de su 
muerte. Se lo quiere llevar a contemplar la extinción y el oscurecimiento 


de aquello que, en la fantasmagoría racista, se considera como su «sol 
sublime», su phallos. El desgarramiento de su masculinidad debe pasar 
por la transformación de sus órganos genitales en campo de ruinas, su 
separación de las potencias de la vida. Precisamente porque, como bien 
lo dice Fanon, en esa configuración el negro no existe. O más bien, el 
negro es ante todo un miembro. 


Tener miedo de aquel a quien antes se quitó todo atributo de fuerza, 
sin embargo, no significa no ser capaz de producirle violencia. La 
violencia ejercida para con él se adosa a una mitología, aquella que, 
siempre, acompaña la violencia de los dominantes. Estos últimos, no deja 
de recordarlo, tienen una relación con su propia violencia, aquella de la 
que son sus autores, que pasa generalmente por la mitologización, es 
decir, la construcción de un discurso desrealizado, cortado de la historia. 
La función del mito es entonces la de hacer a las víctimas responsables 
de la violencia de la que precisamente son víctimas. En el fundamento de 
este mito no se encuentra solamente una separación originaria entre 
«ellos» y «nosotros». El verdadero problema es el siguiente: que no sean 
como nosotros; eso no funciona. Pero que se vuelvan como nosotros, 
eso tampoco funciona. Para el dominante, las dos opciones son tan 
absurdas como insoportables. 


Por consiguiente, se crea una locura de situación que, por su 
perpetuación, incesantemente requiere la violencia, pero una violencia 
que tiene una función mítica en la medida en que es incesantemente 
desrealizada. No es reconocida por el dominante que, por otra parte, no 
deja de negarla o de edulcorarla. Existe, pero aquellos que la producen 
permanecen invisibles y anónimos. E incluso cuando su existencia está 
probada, no tiene sujeto. Como el dominante no es responsable, no puede 
haber sido suscitada sino por la víctima misma. Así, por ejemplo, si se los 
mata, es en virtud de lo que son. Para no ser muertos, no tienen más que 
no ser lo que son. O incluso si se los mata, no puede ser sino de paso, 
como daños colaterales. Para evitar ser muertos no tienen más que no 
estar allí donde están y en ese momento. O incluso si se los mata, es 


porque pretenden ser como nosotros, nuestro doble. Y al matar al doble 
garantizamos nuestra supervivencia. Por lo tanto, no tienen más que ser 
diferentes de nosotros. Esa confirmación permanente de la división entre 
«ellos» y «nosotros» es una de las condiciones de reproducción en una 
escala molecular de la violencia de tipo colonial y racial. Pero, como se 
puede comprobar en nuestros días, está en la naturaleza de la violencia 
racial sobrevivir a las condiciones históricas de su nacimiento. 


Al ocuparse en particular de la violencia racial, Fanon parte de una 
cuestión aparentemente anodina: ¿qué ocurre en el encuentro entre 
negro y blanco? Según Fanon, el encuentro se efectúa bajo el signo de 
un mito compartido: el mito del negro. De hecho, precisa Fanon, la 
cultura europea posee una ¿mago del negro que los mismos negros 
interiorizaron y reproducen fielmente, inclusive en las circunstancias más 
anodinas de la vida. ¿En qué consiste esa imago? En esa economía 
imaginaria, el negro no es un hombre, sino un objeto. Más exactamente, 
es un objeto fóbico que, en cuanto tal, suscita miedo y espanto. Ese 
objeto fóbico se descubre primero a través de la mirada. 


Descolonización radical y fiesta de la imaginación 


Detengámonos en ese momento fundador que, en Fanon, tiene un 
nombre: la descolonización. En su obra, ella se emparenta con una 
fuerza de rechazo y se opone directamente a la pasión del 
acostumbramiento. Esta fuerza de rechazo constituye el momento 
original de lo político y del sujeto. De hecho, el sujeto de lo político —o el 
sujeto fanoniano a secas— nace al mundo y a sía través de ese gesto 
inaugural que es la capacidad de decir no. Rechazo de qué si no de 
someterse, y en primer lugar a una representación. Porque en los 
contextos racistas, «representar» es la misma cosa que «desfigurar». La 
voluntad de representación es, en el fondo, una voluntad de destrucción. 
Se trata de hacer pasar violentamente algo a nada. Representar, por lo 
tanto, participa a la vez de un juego de sombras y de una devastación, 
aunque, tras esa devastación, algo siga existiendo, algo que pertenece al 


orden anterior. 


En cuanto operación simbólica, la representación no da paso 
necesariamente a la posibilidad de reconocimiento recíproco. En primer 
lugar, en la conciencia del sujeto que representa, el sujeto representado 
siempre corre el riesgo de ser transformado en un objeto o un juguete. 
Al dejarse representar, se priva de la capacidad de crearse, para él 
mismo y para el mundo, una imagen de sí. Está obligado a asumir una 
imagen contra la cual deberá luchar interminablemente. Es el hombre 
enfrentado con una imagen con la que está ataviado; de la cual le cuesta 
trabajo desasirse; cuyo autor no es, y en la cual no se reconoce. Luego, 


y en vez de ser «plenamente lo que [es]» 14 en la medida en que eso 


sea posible, está condenado a vivir su conciencia como una falta. En la 
historia del encuentro entre el Occidente y los mundos lejanos, en efecto, 
hay una manera de representar al Otro que lo vacía de toda sustancia y 
lo deja sin vida, «en un cuerpo a cuerpo con la muerte, una muerte más 


acá de la muerte, una muerte en la vida» 145 





Tal es la teoría negativa de la representación que subyace a la idea 
que se hace Fanon de la violencia racial. Ésta no sólo opera por la 
mirada. Se apoya en todo tipo de dispositivos que incluyen, por ejemplo, 
la división espacial y la segregación del mismo nombre, una división 
racista del «sucio oficio» (al término de la cual, a manera de ejemplo, los 
«tiradores senegaleses» deben reprimir en la sangre la insurrección 
malgache), y tecnologías tales como la lengua, la radio, y hasta la 
medicina dotadas para la ocasión de un poder mortífero. Ella produce 
toda una serie de sobrevivientes. Éstos, en cuanto a lo esencial, son 
hombres y mujeres encerrados en un cuerpo a cuerpo con la sombra en 
la cual fueron sumergidos; y que se debaten para desgarrarla y acaecer 
a la claridad de sí mismo. 


Si Fanon se demora tanto en la cara umbría de la vida en situación 
de locura (siendo considerado el racismo, desde este punto de vista, 
como una instancia particular del desarreglo psíquico), es siempre para 


bosquejar un momento afirmativo y casi solar, el del reconocimiento 
recíproco que anuncia el advenimiento del «hombre como todos los 
otros». El hombre «como los otros hombres» tiene un cuerpo. Tiene pies, 
manos, un pecho, un corazón. No es un montón de órganos. Respira. 
Camina. 


Así como no hay cuerpo sino animado y en movimiento —un cuerpo 
que respira y que camina—, tampoco hay cuerpo sino el cuerpo que 
lleva un nombre. El nombre es diferente del apodo: poco importa quién 
es éste; se lo llamará sistemáticamente Mohammed o Mamadou. El 
apodo, sugiere Fanon, es el resultado de la falsificación de un nombre 


original, a partir de una idea que se sabe es «repugnante». 146 El nombre 


se conjuga con la cara. No hay reconocimiento recíproco sin 
reclamación de la cara del Otro si no como semejante a la mía, por lo 
menos cercana a la mía. Este gesto de reclamación de la cara del Otro 
como rostro cuyo guardián soy a priori se opone directamente al gesto 
de borradura que es, por ejemplo, la caza por portación de cara. 


Por último, el Otro no es Otro sino en la medida en que tiene un 
lugar entre nosotros; en la medida en que encuentra un lugar entre 


nosotros; en la medida en que le hacemos un lugar entre nosotros.L4Z El 
reconocimiento de lo humano que soy en la cara del hombre y la mujer 
que está frente a mí es la condición para que «el hombre que está en 
esta tierra» —esta tierra como la casa de todos— sea más que un 
montón de órganos y más que un Mohammed. Y, si es cierto que esta 
tierra es la casa de todos, entonces ya no se le puede exigir a nadie que 
vuelva a su casa. 


No se reconoce solamente al paciente de Fanon por su capacidad de 
rechazo. También se distingue por su disposición a la lucha. Para hablar 
de la lucha, Fanon recurre a una serie de términos: la liberación, la 
descolonización, el desorden absoluto, cambiar el orden del mundo, el 
surgimiento, la salida de la gran noche, la llegada al mundo. La lucha no 
es espontánea. Está organizada y es consciente. Es, dice, el fruto de una 


«decisión radicab».148 Tiene un ritmo propio. 


Obra de nuevos hombres, su actor privilegiado es el pueblo, sujeto 
colectivo si los hay. Está en el origen de nuevos lenguajes. Apunta a la 
emergencia de una nueva humanidad. Compromete todo: los músculos, 
los puños desnudos, la inteligencia, los sufrimientos que no se ahorran, la 
sangre. Gesto nuevo, suscita nuevos ritmos respiratorios. El luchador 
fanoniano es un hombre que vuelve a respirar, cuyas tensiones 
musculares se relajan y cuya imaginación está de fiesta. 


La fiesta de la imaginación producida por la lucha, tal es el nombre 
que él da a la cultura. Ésta está ritmada por la transmutación de las 
figuras picarescas, la reaparición de los relatos épicos, un inmenso 
trabajo sobre los objetos y las formas. Tal es el caso de la madera y, 
sobre todo, de las máscaras que pasan del agobio a la animación, en 
particular, de los rostros. Tal es también el caso de la cerámica 
(cántaros, jarros, pigmentos y bandejas). A través de la danza y el canto 
melódico, el colonizado reestructura su percepción. El mundo pierde su 
carácter maldito y se reúnen las condiciones para la inevitable 
confrontación. Por lo tanto, ya no hay lucha que no acarree, por 
necesidad, el crujido de las viejas sedimentaciones culturales. Esa suerte 
de lucha es un trabajo colectivo organizado. Ella apunta claramente a 
invertir la historia. El paciente fanoniano intenta volver a ser el origen del 
futuro. 


La relación clínica 


De los diferentes enfermos que produce la sociedad de la enemistad, 
Fanon se ocupó, en particular, de gente aquejada por impotencia, de 
mujeres violadas, de víctimas de la tortura, de gente afectada de 
ansiedad, de estupor o de depresión, de cantidad de gente (incluso niños) 
que habían matado o torturado, de gente que había perdido a sus padres; 
de gente que sufría todo tipo de fobias; de los combatientes y de los 
civiles; de los franceses y los argelinos; refugiados aquejados de todo 


tipo de psicosis puerperales; de otra gente al borde de la desesperación y 
que, en el extremo de sus posibilidades, habían intentado suicidarse; 
gente profundamente dislocada, que habían perdido la voz, que se ponían 
a aullar, y cuyas agitaciones, aseveraba, a veces podían adoptar el 
aspecto de furias, de delirios (sobre todo, de persecución). 


Eso no era todo. Se ocupó de hombres y mujeres de toda edad y 
profesión; de enfermos que presentaban trastornos mentales graves, de 
trastornos de comportamiento; de habitados por ideas delirantes de 
persecución; que emitían gritos roncos y aullidos en cualquier momento y 
lugar; aquejados por una agitación psicomotriz intermitente, diurna o 
nocturna; enfermos a veces agresivos, totalmente inconscientes de su 
enfermedad; enfermos esténicos y reticentes; locos que, además, podían 
ser racistas; gente, inclusive misioneros, que volvían de África donde se 
habían caracterizado por una conducta violenta y despreciativa para con 
los indígenas, sobre todo, los niños; hipocondríacos; seres humanos cuyo 
yo y cuyas relaciones con el resto del mundo habían sido objeto de tal 


alteración que ya no encontraban su «lugar entre los hombres». 142 


Pero, sobre todo, se trataba de personas humanas sumidas en 
estados depresivos casi continuos, excitados, irritables, con accesos de 
ira y, a veces, de rabia, presa de llantos, gritos, lamentaciones, 
confrontados a una impresión de muerte inminente, cara a cara con 
verdugos (visibles e invisibles) a quienes no dejaron de implorar. Ese 
mundo del odio, de la desdicha y de la guerra, tejido de llamados sin 
respuesta a la misericordia; de llamados a preservar a los inocentes; tal 
es el mundo al que Fanon prestó atención y, sobre todo, a cuya escucha 
se puso. Es el mundo cuyo relato se esforzó pacientemente por 
reconstituir, y al que quiso devolver voz y cara, lejos de todo 
miserabilismo. 


El enfermo, decía Fanon, es «en primer lugar el que sufre y pide ser 


aliviado». 190 Porque «el sufrimiento provoca compasión, ternura», el 


establecimiento hospitalario que es ante todo un «establecimiento de 


curación, un establecimiento terapéutico», no puede ser transformado 


«en un cuartel» 131 La pérdida de libertad, la pérdida de sentido del 
tiempo, la pérdida de la capacidad de velar sobre sí mismo y de 
preocuparse por sí mismo, la pérdida de relación y la pérdida de mundo, 
pensaba, constituían el verdadero drama del hombre enfermo y del 
individuo alienado. Era así porque «el hombre sano es un hombre 


social».152 La enfermedad «do excluye» de los otros seres sociales «y lo 
aísla de ellos». Lo separa del mundo, «dejándolo impotente, solo, con un 


mal que es rigurosamente suyo». L93 El derrumbe total o parcial de la 


integridad biofísica, psíquica o mental del enfermo amenaza el sistema de 
relaciones sin el cual el paciente es rechazado fuera del mundo y 
acuartelado. Porque allí donde el otro, o más específicamente mi 
«prójimo» o mi «semejante», no me revela ya a mí mismo, y allí donde 
me vuelvo incapaz de «encontrar la cara del otro», de «estar con otros 


hombres», mis semejantes, allí está la enfermedad.54 


Porque la enfermedad me pone en un estado que casi no me permite 
encontrarme con mi prójimo, mi semejante, con otras personas humanas, 
todo acto de curación auténtico supone la reconstitución de ese lazo y, 
por tanto, de algo que nos sea común. La reconstitución de lo común 
comienza por el intercambio de la palabra y la ruptura del silencio: 


Es el lenguaje el que rompe el silencio y los silencios. Entonces es 
posible comunicar o comulgar. El prójimo en el sentido cristiano es 


siempre un cómplice [...]. Comulgar es comulgar frente a algo. [...] Es a 


partir de lo común como podrán surgir las intenciones creadoras. 195 


Si, para el enfermo, comunicar, comulgar y tejer complicidades con 
sus semejantes son otros tantos medios de conservar el contacto con el 
mundo y participar en el mundo, recordar y proyectarse en el futuro es 
igualmente necesario en el retorno a la vida y, por lo tanto, crucial en 
toda aventura terapéutica. Esa relación con el tiempo que fluye, la fecha 
que hay que retener, un calendario que permite establecer un programa, 


ayer, mañana, los días que pasan y no se parecen, el Aid-el-Kebir que se 
celebra, el ángelus que suena, las campanas de Pascuas que se oyen, es 
un punto clave de todo gesto clínico. Porque, una vez hospitalizados, 
algunos enfermos «tejen entre el mundo exterior y ellos una pantalla muy 


opaca tras la cual se inmovilizan» 156 


Ganados por la inercia, se abandonan. Así, en la atmósfera «pesada 
e irrespirable» del hospital, la vida asilar está hecha de interminables 
disputas entre enfermos que los enfermeros incesantemente deben 


separar «a riesgo de recibir ellos mismos unos golpes».157 La exigúidad 
de los lugares y la propensión de la enfermedad a «tirar alimentos sobre 
la mesa o por el suelo, a torcer sus platos de hierro o a romper sus 
cucharas» es tal que «los cuidados de la limpieza absorben una parte 


importante de la actividad del personal».138 Se instala el miedo. El 


enfermero teme al enfermo. El peluquero, por su parte, exige que los 
aten para ser afeitados. «Por miedo al enfermo o para castigarlo», lo 
dejan en una celda, a veces sin camisa, sin manta y sin sábanas», 
cuando, a manera de prevención, no es lisa y llanamente «fajado por la 


cintura».L2 


Agachado, alargado, acostado o sentado, el enfermo no se abandona 
solamente. Sus puntos de referencia temporales quedan profundamente 
afectados. Lo que antes constituía su mundo repentinamente se aplasta 
sobre sí mismo. A la nivelación temporal se añade la degeneración del 
lenguaje. La bifurcación entre las funciones de expresión y las funciones 
de significación se acentúa. La referencia es neutralizada y el 
significante destruido. La capacidad de reunir la realidad del mundo y de 
efectuar el encuentro con el otro por intermedio del discurso es 
disminuida. El acto de hablar no es ya necesariamente el signo 
manifiesto de una actividad consciente. A medias alargado, con los ojos 
cerrados, el paciente penetra en la zona de inaccesibilidad y de olvido, el 
olvido del vasto mundo. 


En tales condiciones, la relación clínica ciertamente consiste en 
interrumpir el curso inexorable de la degeneración. Pero también apunta 
a restablecer al enfermo en su ser y en sus relaciones con el mundo. 
Para que la enfermedad y eventualmente la muerte no se adueñen del 
porvenir y de la vida en su conjunto, la relación clínica debe constituirse 
en reconocimiento del enfermo y acompañamiento del paciente en sus 
esfuerzos para volver a renacer al mundo. Ella debe impedirle morir 
antes de hora; pensar y actuar como si ya estuviera muerto; como si el 
tiempo de la vida cotidiana ya no contara. Ella debe incitarlo a cultivar su 
interés por la vida. De donde, estima Fanon, surge «la preocupación 


constante de reducir cada palabra y cada gesto, cada expresión del 


rostro» del enfermo a la enfermedad de que está aquejado. 100 


Uno de los pacientes de Fanon, policía, practica su oficio: la tortura. 
Ése es su trabajo. Entonces tortura con serenidad. La tortura fatiga, es 
cierto. Pero, después de todo, es normal, lógico y racional, hasta el día en 
que comienza a hacer en la casa lo mismo que hace en el trabajo. 
Aunque no había sido siempre así antes, hete aquí que ahora lo es. En la 
clínica se encuentra con uno de los hombres que torturó. Ese encuentro 
es insoportable tanto para uno como para el otro. ¿Cómo hacer para que 
se entienda, comenzando por sí mismo, que no se ha vuelto loco? La 
violencia que se vio llevado a producir lo encierra en adelante en el 
personaje del loco. Tal vez, para zafar, ¿tenga que prender fuego a su 
propio cuerpo? 


El otro paciente de Fanon está lleno de ira y de rabia. Pero no está 
habitado por el complejo de inmolación por el fuego. Sus testículos 
fueron casi triturados durante una espantosa sesión de tortura. Está 
aquejado de impotencia, y su masculinidad quedó afectada. No sabe qué 
hacer con la violencia que lleva en sí mismo debido a la violencia que 
tuvo que soportar. Su propia mujer fue violada. Dos instancias de la 
violencia, pues, una, dada exteriormente, pero que produce la otra, la que 
habita interiormente el sujeto y suscita en él rabia, ira y, ocasionalmente, 
desesperación. 


Esa rabia y esa ira padecidas constituyen formas primordiales del 
sufrimiento. Pero éste se extiende muy a lo lejos. La emprende con los 
marcos mismos de la memoria. La potencia del recuerdo está 
erosionada. La memoria no funciona ya sino por fragmentos y residuos, 
y en el modo patógeno. Montones de deseos reprimidos que no aparecen 
ya a la luz del día sino bajo disfraces; todo o casi todo se ha vuelto 
irreconocible. Una cadena de acontecimientos traumáticos encierra al 
sujeto, suscitando en éste detestación, resentimiento, ira, odio y rabia 
impotente. Para salir de esto, sugiere Fanon, hay que volver a recorrer la 
huella de aquel que fue vencido y reconstituirse una genealogía. Hay que 
salir del mito y escribir la historia; vivirla no en el modo de la historia, 
sino sobre la base del principio según el cual «yo soy mi propio 
fundamento». 


El doble sorprendente 


Ese policía ya no quiere oír gritos. Le impiden dormir. Para librarse 
de ese clamor nocturno, cada vez debe cerrar las persianas antes de 
acostarse; sellar las ventanas incluso durante los grandes calores de 
verano y llenarse las orejas de algodón. 


Ese inspector no deja de fumar. Perdió el apetito y su sueño es 
perturbado por interminables pesadillas: 


Apenas tropiezo con una oposición me dan ganas de golpear. Incluso 
fuera del trabajo, tengo ganas de trabajar al muchacho que me cierra el 
paso. Una cosa de nada. Fíjese, por ejemplo, voy a buscar los diarios al 
quiosco. Hay mucha gente. Tengo que esperar. Extiendo el brazo (el tipo 
que se ocupa del quiosco es un amigo) para tomar mis diarios. Alguien 
en la cola me dice con un airecito de desafío: «Espere su turno». Y bien, 
tengo ganas de pegarle, y me digo: «Mi viejito, si te tuviera en mis manos 


por unas horas no te harías el valiente después». 16l 


De hecho, está atenazado por las ganas de golpear. Todo. Todo el 


mundo. En todas partes, inclusive en la casa. Nadie se escapa, ni sus 
hijos, «ni siquiera el pequeño de 20 meses», y «con un raro salvajismo», 
mucho menos su propia mujer, que comete el error de interpelarlo y de 


nombrar el mal que lo carcome: «¡Por Dios! Te estás volviendo 


loco...»..22 Como respuesta «se arrojó sobre ella, la golpeó y la ató en 


una silla diciéndole: “Te voy a enseñar de una vez por todas que yo soy 
el amo en este cuarte!”». 


Una joven francesa de 21 años está asqueada por el entierro de su 
padre. Oyó a unos oficiales que describían un retrato de él que en nada 
correspondía a la experiencia que ella tenía de él. El muerto que lloraban 
de pronto estaba ataviado de cualidades morales fuera de lo común 
(abnegación, devoción, amor por la patria). Sintió náuseas. Porque, cada 
vez que ella se encontraba en la casa, se quedaba noches enteras 
despierta. En efecto, procedentes de abajo le llegaban gritos que no 
dejaban de molestarla: «en el sótano y en las habitaciones vacías 


torturaban a argelinos para sacarles informaciones».L% «Me pregunto 


cómo un ser humano puede soportar [...] oír a alguien gritando de 
sufrimiento». 


Durante cerca de tres años, escribe en su carta de dimisión dirigida 
al ministro residente en 1956, «me puse totalmente al servicio de este 
país y de los hombres que lo habitam». Pero, observa de inmediato, ¿de 
qué valen «las intenciones si su encarnación es imposibilitada por la 
indigencia del corazón, la esterilidad del espíritu, el odio a los autóctonos 


de este país»? 164 Los tres términos —la indigencia del corazón, la 
esterilidad del espíritu, el odio a los autóctonos— describen de manera 
lapidaria aquello que, a sus ojos, siempre caracterizó el sistema colonial. 
En muchas oportunidades, y partiendo siempre de hechos que había 
observado directamente, hizo una descripción detallada y multiforme de 
esto. Y cuanto más vivió su experiencia directa, tanto más se le apareció 
como una lepra que no escatimaba el cuerpo de nadie, tanto colonizados 


como colonos, «toda esa lepra sobre tu cuerpo». 103 


En efecto, hay que leer su «Carta a un francés», al mismo tiempo 


que aquella que la precede, su «Carta al Ministro Residente». 146 ya 
fuese que hayan sido escritas en el mismo momento o no, una explica a 
la otra. Una sirve de justificación a la otra. Como forma de la lepra, la 
colonización la emprende con los cuerpos a los que deforma. Pero sobre 
todo tiene por blanco el cerebro y, accesoriamente, el sistema nervioso. 
«Descerebrar», ése es su objetivo. 


Descerebrar, ciertamente, consiste en operar si no una amputación 
del cerebro, por lo menos esterilizarlo. El acto de descerebramiento 
apunta también a hacer que el sujeto sea «ajeno a su entorno». Ese 
proceso de «ruptura organizada de lo reab» desemboca en muchos casos 
en la locura. A menudo, esta última se expresa en el modo de la mentira. 
Una de las funciones de la mentira colonial es alimentar el silencio e 
inducir conductas de complicidad bajo el pretexto de que «no hay otra 
cosa que hacer» salvo, quizá, irse. 


Pero ¿por qué irse? ¿A partir de qué momento el colono comienza a 
alimentar la idea según la cual tal vez sea preferible partir? En el 
momento en que percibe que las cosas no funcionan bien: «la atmósfera 
se está pudriendo», «el país está exasperado»; las rutas «ya no son 
seguras». Los trigales fueron «transformados en braseros». Los árabes 
«se ponen malos». Pronto van a violar a nuestras mujeres. Nuestros 
propios testículos «van a ser cortados y metidos» entre nuestros dientes. 
Pero, si realmente las cosas se estropean, es porque la lepra colonial se 
extiende en todas partes y, con ella, «esa enorme herida» sepultada bajo 
la «mortaja de silencio», el silencio conjugado de todos, el silencio 
supuestamente ignorante y que, por consiguiente, clama su inocencia 
sobre la base de una mentira. 


Porque ¿cómo es posible que nadie vea este país y la gente que lo 
habita? ¿Que no quieran comprender lo que ocurre a su alrededor todos 
los días? ¿Que se proclame a voz en grito su inquietud por el Hombre, 
«pero singularmente no del árabe» cotidianamente negado y 


transformado «en un decorado sahariano»? ¿Cómo es posible que nunca 
se haya estrechado la mano a un árabe», que nunca hayan «tomado un 
café» juntos, «nunca hablado del tiempo que hace con un árabe»? 
Porque, finalmente, no hay un solo europeo «que no se rebele, que no se 
indigne, que no se alarme de todo, salvo de lo que le pasa al árabe». 


El derecho a la indiferencia o a la ignorancia, pues, no existe para 
Fanon. Por lo demás, rebelarse, indignarse, alarmarse por lo que le pasa 
al hombre cuya espalda está curvada y su «vida detenida»; cuya cara 
lleva las marcas de la desesperación; en cuyo vientre se lee la 
resignación; en cuya sangre se diagnostica el agotamiento prosternado 
de toda una vida», tal era para él, y más allá de sus aspectos meramente 
técnicos, la tarea del médico en el contexto colonial. El acta médica tenía 
por objetivo hacer emerger lo que él llamaba «un mundo válido». El 
médico debía poder responder la pregunta: «¿Qué pasa?»; «¿qué 
pasó?». 


Esa exigencia de responder implicaba un deber similar de ver 
(rechazo de la autoceguera), de no ignorar, de no pasar por alto, de no 
disimular lo real. Requería que uno se mezclase con aquellos que habían 
sido centrifugados, con ese mundo de gente sin sueños, y que uno 
contase, con una voz clara y distinta, aquello de lo que era a la vez actor 
y testigo. «Quiero —afirmaba por su parte Fanon— que mi voz sea 
brutal, no la quiero bella, no la quiero pura, no la quiero de todas las 
dimensiones». Por el contrario, la quería «desgarrada de punta a cabo». 
«No quiero que se divierta porque, finalmente, hablo del hombre y de su 
rechazo, de la cotidiana podredumbre del hombre, de su espantosa 
dimisión». 


Porque sólo una voz «desgarrada de punta a cabo» habría podido dar 
cuenta del carácter trágico, desgarrador y paradójico de la institución 
médica en situación colonial. Si la finalidad del acto médico es en efecto 
hacer callar el dolor luchando contra la enfermedad, ¿cómo es posible 
que el colonizado perciba «en una confusión casi orgánica al médico, al 


ingeniero, al maestro, al policía, al guarda campestre»? 167 «Pero la 
guerra continúa. Y tendremos que restañar durante años todavía las 
heridas múltiples y a veces indelebles hechas a nuestros pueblos por la 


avalancha colonialista». 168 


Esas dos frases establecen de entrada una relación de causalidad 
entre la colonización y los hechos que producen heridas. Ellas sugieren 
igualmente la extensión de la dificultad de curar de una vez por todas a 
las víctimas de la colonización. Esa dificultad no se refiere solamente al 
tiempo casi interminable que adopta el esfuerzo de curación. En realidad, 
algunas heridas, cortaduras y lesiones, debido a su profundidad, nunca 
serán curadas; sus cicatrices jamás serán borradas; sus víctimas llevarán 
para siempre sus marcas. En cuanto a la guerra colonial, es encarada 
aquí desde el punto de vista de los trastornos mentales que genera, tanto 
por el lado de los agentes de la potencia ocupante como de la población 
autóctona. 


Esto ocurre con ese joven argelino de 26 años. A primera vista, sufre 
de migrañas rebeldes y de insomnio, pero, en el fondo, se trata de 
impotencia sexual. Tras haber escapado a un bloqueo, abandonó el taxi 
que utilizaba al comienzo para el transporte de folletos y de responsables 
políticos y luego, poco a poco, de comandos argelinos comprometidos en 
la guerra de liberación. En el taxi, se encontraron dos cargadores de 
ametralladora. Habiendo pasado a la clandestinidad en forma 
precipitada, no tuvo de noticias de su mujer y de su hijita de 20 meses 
hasta el día en que su esposa le hace llegar un mensaje en el que le pide 
que la olvide. 


La petición de olvido se explica por el hecho de que fue objeto de 
una doble violación, en primer lugar, por un militar francés, solo; luego, 
por un segundo, a la vista y con conocimiento de algunos otros, ¿hay que 
decir testigos? En consecuencia, doble deshonra, que plantea enseguida 
el problema de la vergiienza y de la culpabilidad. Mientras que la primera 
escena de violación transcurre casi en privado, en un cara a cara entre 


la mujer y su verdugo, la segunda reviste el aspecto de una sesión 
pública. En esta escena de la vergilenza, un solo militar se pone manos a 
la obra, pero bajo la mirada casi pornográfica de varios otros que viven 
todo en el modo de un goce delegado. En la escena, planea una figura 
fisicamente ausente, pero cuya presencia espectral invita al militar 
violador a redoblar su furor. Es el marido. Al violar a su mujer, es su falo 
el que los soldados franceses tienen en vista e intentan castrar 
simbólicamente. 


En ese conflicto de hombres con hombres, la mujer sirve ante todo 
de substituto y, subsidiariamente, de objeto de satisfacción de las 
pulsiones sádicas del oficial. Para este último, tal vez ni se trata de una 
cuestión de goce. Se trata, por un lado, de humillar profundamente a la 
mujer —y, a través de ella, a su marido—, de poner irremediablemente 
en entredicho sus sentimientos respectivos de orgullo y de dignidad, y la 
representación que se hacen de ellos mismos y de su relación. Por otra 
parte, se trata de plantear, a través del acto de la violación, algo así como 
una relación de odio. El odio es todo salvo una relación de 
reconocimiento. Ante todo es una relación de aborrecimiento. Un falo 
aborrece a otro falo: «Si algún día vuelves a ver al cerdo de tu marido, 


sobre todo no te olvides de decirle lo que te hicierom».162 Por lo demás, 
una vez hecha la exhortación, la desdichada esposa obedece. 


Al pedir a su marido que la olvide, la mujer pone de manifiesto la 
repugnancia y la humillación que ella tuvo que experimentar. Su ser 
íntimo y secreto fue develado frente a la mirada del otro, de esos 
desconocidos, del ocupante. Su deseo, su pudor y su goce oculto, tanto 
como su forma corporal, fueron si no profanados, por lo menos 
expuestos, poseídos contra su voluntad, ofendidos y vulgarizados. Nunca 
más podrá exhibirlos en su integridad. 


Y, puesto que todo ocurrió ante testigos o en todo caso mirones, ya 
no puede, por sí sola, ocultar nada. Todo cuanto puede hacer es 
confesar. Y, como no puede borrar esa afrenta, no le queda más que una 


opción: pedir a su marido que la olvide, puro efecto de corte. Habiendo 
sido hecha la mujer para el hombre y no para su propio goce, la ofensa al 
honor del hombre es una mancha que necesariamente se suelda por un 
sacrificio: la pérdida de ese mismo hombre. 


En cuanto al hombre, está afectado de impotencia. Su dignidad de 
marido fue humillada. ¿No descansa en el principio del goce exclusivo de 
su mujer? Su potencia fálica ¿no se alimenta de esa exclusividad? 
«Habiendo probado a un francés» a pesar de ella, el lazo de exclusividad 
con su mujer fue roto. Ahora, ella arrastra una carne vivida como una 
mancha que no puede ni limpiar, ni borrar, ni expulsar. Él salió de esto 
profundamente quebrantado. En adelante, ese traumatismo lo habita: 
«Antes de cada tentativa sexual, piensa en su mujer». Su mujer es esa 
chica con la que tuvo que casarse cuando amaba a otra, su prima, que, 
como resultado de los arreglos familiares, se casó con otro hombre. Su 
mujer es esa chica que terminó por casarse con él porque sus padres lo 
propusieron. Su mujer era amable, pero él no la quería verdaderamente. 


El hecho de que haya sido violada lo llena de ira. Su ira está dirigida 


contra «esos cerdos».L20 Pero ¿quién sabe?, tal vez esté dirigida 


también hacia su mujer. Poco a poco, la ira es reemplazada por el alivio: 


«Oh, no es grave; no la mataron. Podrá recomenzar su vida» 171 Vivir 
en la deshonra es mejor que no vivir. Las cosas se complican. ¿No es él, 
in fine, el responsable de la violación de su propia mujer? ¿No fue él 
mismo testigo, en los aduar, de violaciones sádicas, a veces 
consecuencia de la desocupación? ¿Y si su mujer hubiese sido violada 
porque no quería «vender a su marido»? ¿Y si la violación fuera el 
resultado de la voluntad de su mujer de «proteger la red»?: «Había sido 
violada porque me buscaban. De hecho, fue para castigarla por su 


silencio por lo que la violaron».122 


Por lo tanto, él es el responsable de la violación de su propia mujer. 
Es a causa de él por lo que ella fue deshonrada. Ser «deshonrada» es 


estar «podrida». Y todo cuanto viene de lo que está podrido sólo puede 
estar podrido, su hija de 20 meses inclusive, y cuya foto quiere romper 
antes de cada acto sexual. Retomar a su mujer después de la 
independencia significa vivir con la podredumbre el resto de su vida. 
Porque «esa cosa ¿acaso se la puede olvidar?». De hecho, nunca 
olvidará que su mujer fue violada. Del mismo modo, nunca habrá un 
momento en que no se haga esa pregunta: «¿Estaba obligada a ponerme 
al tanto de todo eso?». No decir nada, por lo tanto. Llevar sola el peso 
de la deshonra, aunque ésta fuese el resultado del deseo de proteger al 
hombre con quien se casó. 


El segundo caso recae en pulsiones de homicidios indiferenciados en 
un sobreviviente de una liquidación colectiva originaria de un aduar en 
Constantina. Con sus propios ojos, vio muertos y heridos. No era de esos 
a quienes la idea de la muerte de un hombre no conmueve. La forma 
humana, en su muerte, todavía era susceptible de conmoverlo. Aquí, 
como en el primer caso, en el origen se encuentra la negativa a 
traicionar. Ocurrió una emboscada. Todos los habitantes del aduar 
fueron reunidos e interrogados. Nadie respondió. Por falta de respuesta, 
un oficial dio la orden de destruir el aduar, quemar las casas, reunir a los 
hombres restantes, conducirlos junto a un uadi y masacrarlos. 
Veintinueve hombres fueron muertos a quemarropa. El paciente en 
cuestión se escapó con dos balazos y una fractura de húmero. 


Un sobreviviente, por lo tanto. Pero un sobreviviente casi en 
inferioridad de condiciones, que no deja de reclamar un fusil. Se niega a 
«caminar delante de nadie. No quiere a nadie a sus espaldas. Una noche 
se apodera del arma de un combatiente y torpemente tira a los soldados 


dormidos».123 Es desarmado brutalmente. Ahora tiene las manos 


atadas. Se agita y grita. Quiere matar a todo el mundo, indistintamente. 
En un gesto mimético y repetitivo, quiere realizar su pequeña propia 
masacre. 


Porque «en la vida hay que matar para no ser muerto», explica. Y 


para poder matar, previamente es preciso que a uno mismo no lo hayan 
matado. Mi vida o mi supervivencia, pues, pasa por el homicidio de 
alguien y, sobre todo, de aquel que sospecho es un cuerpo externo que, 
habiéndose disfrazado, presenta ahora las apariencias del semejante y el 
congénere: 


Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de árabes. Hay que 
matarlos a todos. Dame una metralleta. Todos esos supuestos argelinos 
son franceses... y no me dejan tranquilo. Apenas me acuesto para 
dormir, entran en mi habitación. Pero ahora los conozco. Los mataré a 
todos sin excepción. Los degollaré a unos tras otros y a ti también con 


ellos, 174 


El sobreviviente, pues, está consumido por un violento deseo de 
matar. Se burla de toda distinción y le da lo mismo el mundo de las 
mujeres que el de los niños, a los que golpea por igual; el mundo de las 
aves de corral y el de los animales domésticos: 


Ustedes quieren eliminarme, pero se la tendrán que arreglar de otro 
modo. No me importa eliminarlos. Los pequeños, los grandes, las 
mujeres, los niños, los perros, los pájaros, los burros... Todo el mundo 


pasará por el aro... Después podré dormir tranquilo. ..128 


Una vez satisfecho el deseo del homicidio colectivo, el ser viviente 
finalmente podrá gozar del sueño al que aspira. 


La vida que se va 


Después, está ese joven militar del Ejército de Liberación Nacional 
de 19 años que, por su parte, efectivamente mató a una mujer cuyo 
espectro no deja de obsesionarlo. Fanon apunta los detalles del 
encuentro. Frente a él se encuentra un enfermo «fuertemente deprimido, 


con los labios secos, las manos constantemente húmedas».6 Él se 
interesa en su respiración, una serie de «incesantes suspiros» que alzan 


continuamente su pecho. Habiendo ya cometido un homicidio el paciente, 
no expresa ningún deseo de cometer otro. Por el contrario, esta vez 
atenta precisamente contra su propia vida: darse la muerte tras haberla 
previamente dado a otro. Al igual que el sobreviviente evocado más 
arriba, está atormentado por la falta de sueño. 


Fanon observa su mirada, la manera en que se fija «durante algunos 


instantes en un punto del espacio mientras que la cara se anima, dan la 


impresión al observador de que el enfermo asiste a un espectáculo».127 


Luego se demora en lo que dice: «El enfermo nos habla de su sangre 
derramada, de sus arterias que se vacían, de su corazón que tiene fallos. 
Nos suplica que detengamos la hemorragia, que no toleremos que 
vengan a “vampirizarlo” hasta el hospital. De tanto en tanto, no logra 
hablar y pide un lápiz. Escribe: “Ya no tengo voz, toda mi vida se me 


va”»,178 


El enfermo todavía está dotado de un cuerpo. Pero ese cuerpo y 
todo cuanto lleva son asediados por fuerzas activas que socavan sus 
energías vitales. Tironeado por un intolerable sufrimiento, ese cuerpo a la 
deriva ya no constituye un signo. O, si conserva todavía las marcas del 
signo, se trata de un signo que ya no constituye un símbolo. Lo que 
debería haber sido contenido en adelante se sustrae, se desborda y se 
dispersa. El cuerpo del sujeto doliente no es ya una morada. Si sigue 
siendo una morada, ésta ya no es inviolable. No es ya capaz de 
preservar nada. Sus órganos se aflojan y sus substancias se encuentran 
en fuga. En adelante, no sabría verse sino bajo el signo del vacío o del 
mutismo: el temor del derrumbe, la dificultad de volver a habitar el 
lenguaje, de volver a la palabra, de hacerse voz y, por consiguiente, vida. 
El sujeto doliente lo ha comprendido bien. Probablemente por eso, en dos 
oportunidades intentó suicidarse, hacerse cargo él mismo de su muerte, 
de apropiársela a la manera de una autoofrenda. 


Detrás del sentimiento de expropiación corporal yace una historia de 
homicidio. El contexto es el de una guerra colonial. La guerra colonial, 


como las otras formas de la guerra, descansa en una economía 
funeraria: dar la muerte y recibir la muerte. Hombres, mujeres y niños, el 
ganado, las aves de corral, las plantas, los animales, las montañas y las 
colinas y los valles, los ríos, todo un mundo está ubicado en una situación 
atmosférica tal que vieron la muerte. Estaban ahí en el modo en que era 
dada a otros. Eran testigos de la muerte de gente que se presume 
inocente. En respuesta, se enrolaron en la lucha. 


Una de las funciones de la lucha es convertir la economía del odio y 
el deseo de venganza en una economía política. El objetivo de la lucha de 
liberación no es erradicar la pulsión de muerte, el deseo de matar o la 
sed de revancha, sino someter esa pulsión, ese deseo y esa sed a los 
mandamientos de un superyó de naturaleza política, a saber, el 
advenimiento de una nación. 


La lucha consiste en canalizar esa energía (la voluntad de matar), de 
no ser así no es más que estéril repetición. El gesto que consiste en 
matar, el cuerpo que uno mata (el del enemigo) o el cuerpo al que se da 
la muerte (el del combatiente o del mártir) deben poder encontrar un 
lugar en el orden de ese significante. La pulsión de matar ya no debe 
estar arraigada en la fuerza primitiva de los instintos. Transformada en 
una energética de la lucha política, en adelante debe estar 
simbólicamente estructurada. 


En el caso que aquí nos retiene —el del hombre obsesionado por el 
vampiro y amenazado de perder su sangre, su voz y su vida—, esa 
disposición es inestable. Su madre «fue matada a quemarropa por un 
soldado francés». Dos de sus hermanas fueron «llevadas con los 
militares», y él ignora totalmente qué ocurrió con ellas, o incluso qué 
tratamiento recibieron, en un contexto donde interrogatorios, torturas y, 
eventualmente, detenciones y violaciones eran cosa de todos los días. 
Como su padre estaba «muerto desde hacía varios años», él era el 
«único hombre» de su familia, y su «única ambición» era mejorar la 
existencia de su madre y de su hermana. 


El drama de la lucha alcanza su punto de incandescencia allí donde 
una trama individual, en un momento dado, se articula a un trazado 
político. A partir de entonces, es difícil desenredar los hilos. Todo se 
confunde, como indica con claridad el relato que sigue. Un colono 
fuertemente comprometido contra el movimiento de liberación en efecto 
mata a dos civiles argelinos. Se monta una operación contra él. Tiene 
lugar durante la noche: 


En la casa no estaba más que su mujer. Al vernos, ella se pone a 
suplicarnos que no la matemos [...]. Deciden esperar al marido. Pero yo 
miraba a la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillón y 


parecía ausente [a sus ojos, ella ya no está ahí]. Me preguntaba por qué 


no la mataban. 122 


¿Por qué matarla? En su súplica, ¿no dejó claro que en varias 
oportunidades le pidió a su marido que no se metiera en política? Y, en su 
segunda súplica, ¿no defendió su vida en nombre de sus hijos? («Les 
suplico... no me maten... Tengo hijos»). Pero ni el argumento de 
responsabilidad ni el argumento humanitario logran conmover a su 
interlocutor que, por lo demás, no responde. 


Fanon no dejó de poner el acento, en sus obras, en uno de los rasgos 
mayores de las relaciones entre amos y vasallos en la colonia, a saber, su 
pobreza en el mundo. Desde este punto de vista, la vida en el mundo 
colonial podría ser comparada con la vida animal. El lazo que los amos 
coloniales y sus vasallos mantienen nunca desemboca en una comunidad 
afectiva viviente. Jamás acarrea la constitución de un hogar común. El 
amo colonial casi nunca se deja conmover por la palabra de su vasallo. 


La pobreza de la relación que el amo mantiene con el indígena (su 
vasallo desde el punto de vista jurídico-legal al mismo tiempo que su 
cosa desde el punto de vista racial y ontológico) es aquí reproducida, 
pero al revés. En ausencia de su marido, el círculo se ha cerrado sobre 
su mujer, en adelante confrontada a la fuerza pulsional de aquel que, 


pronto, se convertirá en su homicida: «Un instante después, estaba 
muerta». Apenas terminada la súplica. A pesar de la última apelación a 
cierta humanidad y compasión, a sentimientos supuestamente 
compartibles por todos. Nada de detonación. Nada tampoco de 
distancia. El juego estrecho de la proximidad, casi en un cuerpo a 
cuerpo, circuito cerrado, la relación de un objeto con otro objeto: «La 
había matado con mi propio cuchillo». 


Pero ¿a quién acaba de matar? ¿A esa mujer que implora que le 
salven la vida y que, a fin de cuentas, la pierde? ¿O a esa mujer que, en 
el fondo, no es más que la efigie de otra, el espejo de su madre en la que 
piensa en el mismo momento en que mira a su víctima eventual?: «Pero 
yo miraba a la mujer y pensaba en mi madre». 


Recapitulemos, parafraseando. Ella se pone a suplicarnos que no la 
matemos. Un instante después, estaba muerta. La había matado con mi 
cuchillo. Me desarmaron. Algunos días más tarde me interrogaron. Creía 
que me iban a matar. Pero no me importaba. Hubiera sido de esperarse 
que todo se detuviera allí. Alguien hace correr la sangre de su madre. 
Un soldado francés, el nombre genérico de un enemigo sin cara propia, 
con caras múltiples. 


A esa sangre que grita venganza él responde haciendo correr la de 
otra mujer que, por su parte, no hizo correr la sangre de nadie, pero que 
se encuentra implicada indirectamente en el círculo infernal de la guerra 
a pesar de ella misma, a causa de su marido que sí es efectivamente 
responsable del asesinato de dos argelinos, que escapa al castigo, pero 
de todos modos pierde a su mujer. Pérdida de una madre de un lado 
como del otro y, para el hombre ausente en el momento del asesinato, 
pérdida de una mujer. De un lado como del otro, huérfanos; y, del lado 
del hombre ausente, pero a quien la muerte estaba destinada en el 
origen, un viudo. Las mujeres no sólo pagan el precio de actos hechos 
por hombres. También constituyen la moneda de cambio de esta 
economía funeraria. 


A causa de esta sobrepresencia de la mujer, sea bajo la figura de la 
madre, sea bajo la de la esposa o de la hermana, ya no es posible saber 
con total claridad a quién exactamente se da muerte. ¿Quién es 
supuestamente su receptor? ¿Cómo estar seguro de que al destripar a la 
mujer no es su propia madre a la que se está matando? El vampiro que 
amenaza con vaciar nuestro cuerpo de toda su sangre, ese símbolo de la 
interminable hemorragia, ¿no es en el fondo el nombre de ese doble 
destripamiento, uno espectral (el de mi madre) y el otro real (el de la 
mujer de mi enemigo)? El clamor de todas esas mujeres que «llevan un 
agujero en el vientre»; las súplicas de todas esas mujeres «exangúes, 
pálidas y espantosamente delgadas» que piden ser salvadas de la muerte 
por no estar protegidas, ¿no es eso lo que, ahora, llena de espanto al 
asesino, le impide dormir, lo obliga a vomitar después de la comida? ¿No 
es la razón por la cual, llegada la noche, apenas se acuesta, la habitación 
es «invadida por mujeres», siempre las mismas, que exigen que su 
sangre derramada les sea devuelta? 


En ese momento [observa Fanon] un ruido de agua que fluye llena el 
cuarto, se amplifica hasta evocar el trueno de una cascada, y el joven 
enfermo ve el piso del cuarto embebido de sangre, su sangre, mientras 
que las mujeres se vuelven cada vez más rosadas, y que su herida 
comienza a cerrarse. Bañado de sudor y terriblemente angustiado, el 
enfermo se despierta y permanece agitado hasta el alba. 
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4. Este mediodía agobiante 


Cuando muere Fanon, éste tiene los ojos fijos en el África o, 
precisamente, en lo que él llama «esa África venidera». Nacido en 
Martinica, habiendo pasado por Francia, ligó su suerte a la de Argelia. 
Precisamente por el sesgo de Argelia finalmente, como al revés, realiza 
la vuelta del Triángulo. «Participar en el movimiento ordenado de un 


continente era, en definitiva, el trabajo que yo había escogido», 


afirma. 190 Él África que descubre inmediatamente después de la 


descolonización es un entrelazado de contradicciones. El Congo se 
estanca. Las grandes «ciudadelas colonialistas» del África austral 
(Angola, Mozambique, Sudáfrica, Rodesia) todavía están en su lugar. El 
espectro de Occidente planea en todas partes. Las nuevas burguesías 
nacionales ya tomaron el camino de las depredaciones. Y si se escucha 
con «la oreja pegada al suelo rojo se oyen muy distintamente ruidos de 
cadenas oxidades, lamentos de angustia y un movimiento de desamparo, 
a tal punto está siempre presente la carne magullada en este mediodía 


agobiante». 181 Romper las amarras, abrir nuevos frentes, poner en 


movimiento a África y engendrar un nuevo hombre. ¿Trabajo dificil? 
«Felizmente, en cada rincón, hay brazos que nos hacen señales, voces 
que nos responden, manos que nos aferram».182 

Iniciada en cuanto a lo esencial a mediados del siglo xvu, la reflexión 
africana y diaspórica moderna sobre la posibilidad de un «nuevo mundo» 
se hizo en gran medida en el marco del pensamiento humanista que 
habrá prevalecido en Occidente en el curso de los tres últimos siglos. 
Desde este punto de vista, es revelador que entre los primerísimos 


escritos afroamericanos figuren cantidad de autobiografías. 183 Decir 
«yo» ¿no es la primera palabra de toda frase por la cual lo humano trata 
de hacerse existir a sí mismo como tal? 


Por otra parte, es significativo el lugar que ocupa el relato religioso 
en la narración y la interpretación de su historia. En las condiciones de 


terror, de empobrecimiento y de muerte social que fueron la esclavitud, 
el recurso al discurso teológico para decirse y decir su pasado debe ser 
comprendido, por parte de una comunidad envilecida y aquejada con el 
sello de la mancha, como una tentativa de reclamación de una identidad 


moral 184 Desde entonces, por conexiones sucesivas, esa reflexión 
siguió interrogándose acerca de las condiciones de formación de un 
mundo propiamente humano que el sujeto se daría a sí mismo a partir de 


un ideal del que la vida tomaría su resiliencia.185 


Atolladeros del humanismo 


Ese esfuerzo de autoexplicación y de autocomprensión habrá puesto 
de manifiesto dos cosas. En primer lugar —no es inútil recordarlo—, la 
historia de los negros no es una historia aparte. Es una parte integrante 
de la historia del mundo. Los negros son herederos de esa historia del 


mundo por la misma razón que el resto del género humano. 1% Por otra 


parte, si describir la cadena de sus orígenes lejanos conduce casi 
inevitablemente al África, su permanencia en el mundo, en cambio, se ha 
desarrollado en el modo del desplazamiento, de la circulación y de la 


dispersión.187 Porque el movimiento y la movilidad constituyeron 
factores estructurantes de su experiencia histórica, hoy están 
diseminados en la superficie de la Tierra. Por eso, no hay pasado del 
mundo (o de una región del mundo) que no deba responder al mismo 
tiempo del pasado de los negros, así como no hay ya pasado de los 
negros que no deba dar cuenta de la historia del mundo en su conjunto. 


Así, los negros forman parte del pasado del Occidente, aunque su 
presencia en la conciencia que el último tiene de sí mismo no es a 
menudo tomada sino en el modo de la obsesión, de la denegación y de la 


borradura.188 A] tratar acerca de Norteamérica, James Baldwin afirma 
a este respecto que los negros no son ajenos a la historia del Nuevo 

Mundo que ellos contribuyeron a modelar y que acompañaron a lo largo 
de todo su recorrido. Ellos son sus sujetos constituyentes, aunque, en el 


negro, figura del afuera absoluto, el Nuevo Mundo no reconoce a sus 


«propios». 189 Apoyándose en los trabajos de muchos historiadores, Paul 


Gilroy, por su parte, valoriza su implicación en la emergencia del mundo 
moderno que termina de estructurarse alrededor del Atlántico a 


comienzos del siglo xv. 190 


Codeándose con otros desechos de la humanidad (expropiados del 
enclosure de los comunes, peones y criminales deportados, marinos 
apretados a bordo de las marinas mercantes y militares, reprobados de 
las sectas religiosas radicales, piratas y bucaneros, insumisos y 
desertores de todos los nombres), los encontramos a lo largo de las 
nuevas rutas comerciales, de los puertos, en los barcos, en todas partes 
donde hay que talar árboles, producir tabaco, cultivar algodón, cortar 
caña de azúcar, fabricar ron, transportar lingotes, pieles, pescado, azúcar 


y otros productos manufacturados. 191 


Verdaderos «fogoneros» de la modernidad, conjugados con la 
multitud de otros personajes anónimos, los esclavos africanos están en el 
corazón de las fuerzas casi cósmicas liberadas por la expansión colonial 
europea en los albores del siglo xv1 y por la industrialización de las 


metrópolis atlánticas a comienzos del siglo xix 12 Si su inscripción en el 
curso moderno de la historia humana se efectúa bajo el velo del 
anonimato y de la borradura, no obstante conserva una triple dimensión 
planetaria, heteróclita y políglota que marcará profundamente sus 


producciones culturales. 193 


Si la dimensión planetaria del hecho negro es más o menos admitida, 
plantear la «cuestión negra» en el marco y los términos del pensamiento 
humanista occidental sigue siendo objeto de numerosas críticas, unas 
internas, otras externas. Ya sea en Césaire o en Fanon, la crítica interna 
tiende a poner el acento en la pulsión de muerte y las ansias de destruir 
que operan hasta en el interior del proyecto humanista occidental, sobre 
todo cuando este último está encerrado en los meandros de la pasión 


colonialista y racista. 12 


De manera general, tanto en ellos como en Senghor o en Glissant, 
nunca es cuestión de repudiar de una vez por todas la idea del «hombre» 
en cuanto tal. A menudo, se trata de poner el acento en los atolladeros 
del discurso occidental sobre «el hombre» con el objeto de 


enmendarlo.125 E] propósito consiste entonces ya sea en insistir en el 


hecho de que lo humano es menos un nombre que una praxis y un 


devenir (Winter) 126, ya en apelar a una nueva humanidad más 


«planetaria» (Gilroy), a una poética de la Tierra y a un mundo hecho de 
la carne de Todos (Glissant) y en cuyo seno cada sujeto humano podría 
ser otra vez portador de su palabra, de su nombre, de sus actos y de su 
deseo. 


La crítica externa, por su parte, se presenta en dos versiones. La 
primera, afrocentrista, apunta a desmitificar las pretensiones 
universalistas del humanismo occidental y a plantear los fundamentos de 
un saber que extraería de la historia del África misma sus categorías y 
sus conceptos. Desde esta perspectiva, la noción de humanismo, en 
última instancia, no constituiría más que una estructura de borradura de 
la profundidad histórica y de la originalidad negra. Su función sería 
arrogarse el poder de contar y de definir, en lugar de los otros, de dónde 
vienen, lo que son y dónde deben ir. El humanismo sería un mito que no 


quiere decir su nombre. 197 En cuanto mitología, sería perfectamente 
indiferente a la falsedad de sus propios contenidos. De ahí proviene, por 
ejemplo en Cheikh Anta Diop, la voluntad de contrariar las mitologías 
europeas mediante otras supuestamente más verídicas y susceptibles de 


dar paso a otras genealogías del mundo. 198 Pero si el afrocentrismo 
formula la cuestión del humanismo a partir de la deuda eventual de 
civilización que el mundo debería a África, esta corriente no deja de 
preconizar lo que Diop llama el «progreso general de la humanidad», el 
«triunfo de la noción de especie humana» y la «eclosión de una era de 


entendimiento universal». 122 


El Otro de lo humano y genealogías del objeto 


La segunda objeción, aquella que retendrá particularmente nuestra 
atención, emana de la corriente llamada afrofuturista. El afrofuturismo 
es un movimiento literario, estético y cultural que emerge en la diáspora 
en el curso de la segunda mitad del siglo xx. Combina ciencia ficción, 
reflexiones sobre la tecnología en sus relaciones con las culturas negras, 
realismo mágico y cosmologías no europeas con el objeto de interrogar el 
pasado de los pueblos llamados de color y su condición en el 


presente.200 Este último rechaza de entrada el postulado humanista en 


la medida en que el humanismo no puede constituirse sino por relegación 
de algún otro sujeto o entidad (viviente o inerte) en el estatus mecánico 
de un objeto o de un accidente. 


El afrofuturismo no se contenta con denunciar la ilusión de lo 
«propiamente humano». A su manera de ver, es la idea de especie 
humana la que es malograda por la experiencia negra. Producto de una 
historia de la depredación, el negro es en efecto ese humano que habrá 
sido obligado a revestir los hábitos de la cosa y a compartir el destino del 
objeto y de la herramienta. De ese modo, llevaría en sí la tumba de lo 
humano. Sería el fantasma que obsesiona el delirio humanista occidental. 
El humanismo occidental, pues, sería una suerte de cripta visitada por el 
fantasma de aquel a quien se obligó a compartir el destino del objeto. 


Fortalecido por esa relectura, la corriente afrofuturista declara que el 
humanismo es en adelante una categoría en desuso. Si se quiere 
nombrar de manera adecuada la condición contemporánea —sugjieren 
sus portavoces— habrá que hacerlo a partir de todas las reuniones de 
objetos-humanos y de humanos-objetos cuyo prototipo o 
prefiguración, desde el advenimiento de los tiempos modernos, es el 


negro.201 Porque, desde la irrupción de los negros en la escena del 


mundo moderno, no hay «humano» que no participe de entrada de lo «no 


humano», de lo «más que humano», de lo «más allá de lo humano» o del 
«otra parte de lo humano». 


En otros términos, de lo humano no se podría hablar sino en futuro y 
siempre acoplado al objeto, en adelante su doble, o incluso su sarcófago. 
El negro sería la prefiguración de ese futuro en la medida en que remite, 
por su historia, a la idea de un potencial de transformación y de 


plasticidad casi infinita 202 Apoyándose en la literatura fantástica, la 


ciencia ficción, la tecnología, la música y las artes performativas, el 
afrofuturismo intenta reescribir esa experiencia negra del mundo en 
términos de metamorfosis más o menos continuas, de inversiones 
múltiples, de plasticidad inclusive anatómica, de corporalidad en caso 


necesario maquínico.209 


La Tierra por sí sola no puede ser el lugar de residencia único de esa 
forma venidera de lo viviente cuya prefiguración es el negro. En el 
fondo, la Tierra en su configuración histórica no habrá sido más que una 
vasta prisión para ese hombre-metal, ese hombre-plata, ese hombre- 
madera y ese hombre-líquido consagrado a una infinita transfiguración. 
Bajel a la vez metamórfico y plástico, su morada, en última instancia, no 
puede ser sino el Universo en su totalidad. La condición terrestre sería 
reemplazada, así, por la condición cósmica, la escena de la 
reconciliación entre lo humano, lo animal, lo vegetal, lo orgánico, lo 
mineral y el resto de las fuerzas de lo viviente, ya sean solares, 
nocturnas o astrales. 


El repudio afrofuturista de la idea del «hombre» surgida de la 
modernidad puede sorprender. Al fin y al cabo, ¿no ratifica las 
tradiciones de pensamiento que prosperaron sobre la base de la negación 
flagrante de la humanidad negra? Esto implicaría olvidar que, desde el 
advenimiento de los tiempos modernos, estamos habitados por el sueño 
de ser amos y poseedores de nosotros mismos y de la naturaleza. Para 
lograrlo, era necesario conocernos a nosotros mismos, conocer la 
naturaleza y conocer el mundo. A partir de fines del siglo xvn, se 


pusieron a pensar que, para conocernos bien a nosotros mismos y 
conocer la naturaleza y el mundo, era preciso unificar la totalidad de los 
campos del saber y desarrollar una ciencia del orden, del cálculo y de la 
medida que permitiese traducir los procesos naturales y sociales en 


fórmulas aritméticas.204 


Habiéndose convertido el álgebra en el medio por el cual se 
modelizaba la naturaleza y la vida, gradualmente se impuso una 
modalidad del conocer que esencialmente consistía en achatar el mundo, 
es decir, homogeneizar el conjunto de lo viviente, hacer que los objetos 


fueran intercambiables y manipulables a voluntad.205 Por lo tanto, 
achatar el mundo habrá sido, durante varios siglos, el movimiento que 
habrá gobernado una buena parte del saber y del conocimiento moderno. 


Ese movimiento de achatamiento habrá acompañado, en diferentes 
aspectos y con consecuencias incalculables, el otro proceso histórico 
típico de los tiempos modernos, a saber, la constitución de los espacios- 
mundos bajo la égida del capitalismo. A partir del siglo xv, el hemisferio 
occidental actúa como el motor privilegiado de esa nueva aventura 
planetaria. Ésta es propulsada por el sistema mercantilista esclavista. El 
conjunto del mundo atlántico es reestructurado sobre la base del 
comercio triangular: los grandes imperios coloniales de las Américas ven 
la luz del día o se consolidan, y comienza una nueva época de la historia 
humana. 


Dos figuras emblemáticas marcan ese nuevo ciclo histórico: en 
primer lugar, la figura umbrosa, la del esclavo negro (durante el período 
mercantilista que llamamos el «primer capitalismo»); luego, la figura 
solar y rubicunda del obrero y, por extensión, del proletariado (durante la 
fase industrial cuyo nacimiento hay que situar entre 1750 y 1820). 
Apenas se empiezan a percibir los metabolismos ecológicos (materia, 
energía) implicados en las «cazas del hombre», sin las cuales la trata 


atlántica habría sido imposible. 206 


De manera más específica, los esclavos son el producto de una 
dinámica de depredación en el seno de una economía donde la formación 
de las ganancias en una de las riberas del Atlántico depende 
estrechamente de un sistema que combina razias, guerras de captura y 


diversas formas de la «caza del hombre» sobre el otro.202 En la época 
de la trata de negros, el capitalismo funciona sobre la base de la 
extracción y del consumo de lo que podría llamarse un «biostock» a la 
vez humano y vegetal. 


Los desarreglos ecológicos acarreados por la vasta punción humana 
y su cortejo de violencia, hasta el presente, no fueron objeto de ningún 
estudio sistemático. Sin embargo, las plantaciones del Nuevo Mundo no 
habrían podido funcionar sin la utilización masiva de los «soles 
ambulantes» que eran los esclavos africanos. Inclusive después de la 
Revolución Industrial, esos verdaderos fósiles humanos siguieron 
sirviendo de carbón para la producción de la energía y del dinamismo 


necesario para la transformación económica del sistema Tierra. 28 208 Esas 
depredaciones multiformes exigían naturalmente la movilización y el 
gasto de enormes capitales. A cambio, los propietarios de esclavos 
podían extraer trabajo de estos últimos por un costo relativamente 
reducido puesto que se trataba de una labor no pagada. También, 
ocasionalmente, podían revenderlos a terceros. La índole transmisible y 
transferible del esclavo lo convertía en un bien privado susceptible de 


una evaluación monetaria o de un intercambio mercantil. 202 





Los mundos de los esclavos en el seno de la economía atlántica se 
caracterizan, sin embargo, por sus innumerables paradojas. Por un lado, 
aunque útiles en el proceso de captación de las ganancias, debido a su 
envilecimiento, los esclavos son objeto de una profunda desvalorización 
simbólica y social. Obligados a compartir el destino del objeto, no 
obstante siguen siendo seres humanos naturales. Tienen un cuerpo. 
Respiran. Caminan. Hablan, cantan y oran. Algunos, a veces en secreto, 


aprenden a leer y a escribir. 210 Se enferman y, en el recodo de las 


prácticas de la cura, se esfuerzan por refundar, a despecho de las 


fuerzas de fragmentación, una comunidad de curación. 211 viven la 
experiencia de la falta, del dolor y de la tristeza. Se rebelan cuando no 
pueden más, y la insurrección de los esclavos es un motivo de terror 
absoluto para sus amos. 


Por otra parte, aunque profundamente mancillados y estigmatizados, 
esos seres humanos naturales constituyen reservas de valor a los ojos de 
sus propietarios. Por la misma razón que el dinero o incluso las 
mercancías, sirven de medios a todo tipo de transacciones económicas y 
sociales. Objetos muebles y materia extendida, tienen el estatus de lo 


que circula, se invierte y se gasta. 212 Desde este punto de vista, los 
mundos esclavistas son mundos donde la producción de la materia se 
efectúa por medio de la carne viva y del sudor de los días. Esa carne 
viva tiene un a económico que, ocasionalmente, puede ser medido y 


cuantificado.213 Se les puede dar un precio. La materia producida con el 
sudor de la frente de los esclavos también tiene un valor activo en la 
medida en que el esclavo transforma la naturaleza; convierte energía en 
materia; él mismo es a la vez una figura material y una figura energética. 
Desde este punto de vista, los esclavos son más que simples bienes 
naturales de los que goza el amo, de los que extrae beneficios o que 
puede revender sin restricciones en el mercado. Al mismo tiempo, lo que 
los distingue del resto es su alienabilidad innata. La justificación de esa 
alienabilidad innata hay que buscarla en el principio de raza.2 214 
El mundo cero 


Desde otro punto de vista, la vida bajo el signo de la raza siempre 
fue como el equivalente de una vida en un parque zoológico. En la 
práctica, dos o tres procedimientos se encuentran en la base de la 
constitución de un zoológico. En primer lugar, la captura y el 
enjaulamiento de los animales. Éstos son sustraídos a su hábitat natural 
por hombres que, habiéndose adueñado de ellos, no los matan, sino que 


los asignan a un vasto cercado subdividido, en caso de necesidad, en 
varios miniecosistemas. En ese espacio de encierro, los animales son 
privados de una parte importante de los recursos que otorgaban a su vida 
sus cualidades naturales y su fluidez. Ya no pueden circular libremente. 
Para alimentarse, ahora dependen por completo de aquellos que están 
encargados de su mantenimiento cotidiano. En segundo lugar, los 
animales así domesticados son objeto de una prohibición implícita. No 
pueden ser matados sino en circunstancias excepcionales y casi nunca 
con fines de consumo directo. Su cuerpo pierde así los atributos de la 
carne. Sin embargo, no es transformado en pura carne humana. En 
tercer lugar, los animales cautivos no son sometidos a un estricto 
régimen de domesticación. Un león en el zoo no es tratado como un 
gato. No comparte la intimidad de los hombres. Como el zoo no depende 
de la esfera doméstica, la distancia entre hombres y animales se 
mantiene. Es esa distancia la que autoriza la exhibición. En efecto, ésta 
sólo tiene sentido en la separación que existe entre el espectador y el 
objeto exhibido. Por lo demás, el animal vive en un estado de suspensión. 
Ya no es ni esto ni aquello. 


Los negros exhibidos en los zoológicos humanos en Occidente a lo 
largo de la historia no eran ni animales ni objetos. Durante el tiempo de 
la exhibición, su humanidad estaba suspendida. Esa vida en suspensión 
entre el animal y su mundo, el mundo de los hombres y el mundo de los 
objetos es todavía, en varios aspectos, la ley de nuestro tiempo, la de la 
economía. Ahora bien, podría ser que la economía —cualquier economía 
— se reduzca finalmente a esos dos gestos, la caza y la cosecha, y que, 
a pesar de las apariencias, nunca se haya salido verdaderamente de eso. 


En la economía antigua, cazar y cosechar no eran solamente dos 
categorías de actividades cuyo objetivo era satisfacer las necesidades de 
los seres humanos. También se trataba de dos modos de relación consigo 
mismo y los otros, y después con la naturaleza, los objetos y otras 
especies, vivas o no. Así en particular con la relación con los mundos 
animal y vegetal. Éstos eran percibidos como entidades exteriores 


sometidas a la voluntad de los hombres y que uno se apropiaba en la 
medida de su disponibilidad. Se transigía con ellas en caso de necesidad, 
pero no se vacilaba en luchar contra ellas en caso contrario, sin perjuicio 
de paso de destruirlas lisa y llanamente. 


La destrucción no tenía lugar de un solo golpe. Era una cadena de 
múltiples estaciones. En el caso de los animales tomados en la trampa o 
abatidos en el momento de la caza, el descuartizamiento se producía 
luego de la captura. Esta operación era necesaria para la transformación 
del animal en carne que se consumía cruda o tras la prueba del fuego 
(cocida). Devorar, digerir, excretar concluían el proceso de consumo. El 
paradigma de la caza y de la cosecha no es propio de la economía 
primitiva. 


En el fondo, toda economía —la economía capitalista en particular— 
conservó un fondo de primitivismo que constituye su resorte oculto y, a 
veces, manifiesto. La destrucción o la liquidación es, por otra parte, su 
momento clave, su condición de posibilidad, por la misma razón que la 
creación de las herramientas, la invención de nuevas técnicas y sistemas 
de organización, los ciclos de acumulación. Es la última estación al cabo 
de la cadena, antes de que el ciclo, eventualmente, vuelva a comenzar. 


Se valorizaba que bajo el antiguo régimen de la caza y de la cosecha, 
como en los sistemas económicos modernos, destruir es insoslayable, 
una condición de la reproducción de la vida social y biológica. Pero decir 
destruir o liquidar es, ante todo, hacer un signo a la confrontación entre 
el hombre y la materia —la materia física y orgánica; la materia 
biológica, líquida y fluida; la materia humana y animal, hecha carne, 
hueso y sangre; la materia vegetal y mineral—. Es también pensar en la 
confrontación con la vida, la vida de los hombres, la vida de la 
naturaleza, la vida de los animales y la vida de la máquina. En el trabajo 
necesario para la producción de la vida, trabajo que también incluye la 
producción de los símbolos, de los lenguajes y de las significaciones. En 
los procesos por los cuales, capturados por la máquina, los seres 


humanos son transformados en materia, la materia del hombre y el 
hombre de la materia. También en las condiciones de su decadencia. 


Esa decadencia de la vida y de la materia no es el equivalente de la 
muerte. Es un despliegue hacia un afuera extremo que llamaremos el 
mundo cero. En ese mundo cero, ni la materia ni la vida terminan en 
cuanto tales. No vuelven a nada. No hacen sino proseguir un movimiento 
de salida hacia otra cosa, siendo el fin cada vez diferido y suspendida la 
cuestión misma de la finitud. El mundo cero es un mundo cuyo devenir 
es difícil de figurar justamente porque el tiempo de que está tejido casi 
no se deja captar a través de las categorías tradicionales del presente, 
del pasado y del futuro. En ese mundo en pedazos y de tonalidad 
crepuscular, el tiempo oscila constantemente entre sus distintos 
segmentos. 


Diversos tipos de intercambios unen términos que acostumbramos 
oponer. El pasado está en el presente. No necesariamente lo repite. Pero 
a veces allí se refracta, otras se inmiscuye en sus intersticios cuando 
muy simplemente no remonta a la superficie del tiempo al que asalta con 
su grisalla, al que intenta saturar, volver ilegible. El verdugo está en la 
víctima. Lo inmóvil está en el movimiento. La palabra está en el silencio. 
El comienzo está en el fin y el fin en el medio. Y todo, o casi todo, es 
entrelazamiento, inconclusión, dilatación y contracción. 


Es también un mundo que lleva en su carne y en sus venas las 
heridas de la máquina. Grietas, abismos y túneles. Lagos de cráter. El 
color ora ocre, ora rojo laterítico y ora cobrizo de la tierra. Los cortes, 
las terrazas, el escalonamiento, el juego de las profundidades. El azul 
acre de las aguas inmóviles al que no aflora ninguna ola, como si ya 
estuviesen muertas. La ruta que bordea la escarpadura en ese paisaje 
lunar. Hombres-hormigas, hombres-termitas, hombres rojos de laterita 
que cavan con el pico en la misma ladera; que se abisman en esos 
túneles de la muerte; que, en un gesto de autosepultamiento, coinciden 
en cuerpo y color con esos sepuleros de donde extraen el mineral. Ellos 


van y vienen, a la manera de las hormigas y las termitas, llevando sobre 
sus cabezas o espalda el peso del fardo, con el cuerpo y los pies en el 
fango. Y en la superficie, altos hornos y chimeneas, luego túmulos de los 
que no se sabe si se trata de pirámides, de mausoleos o de uno en el 
otro. 


Manifiestamente, algo fue extraído del suelo y fue aquí triturado, en 
las tripas de la máquina. Máquina de dientes. Máquina intestino grueso. 
Máquina ano que traga y mastica y digiere la roca, dejando tras ella las 
huellas de su monumental defecación. Al mismo tiempo, un montón de 
hierro y de acero. Ladrillos rojos, hangares abandonados, desmantelados 
pieza por pieza y puestos al desnudo por hombres-hormigas, hombres- 
termitas. Talleres ahora en pie, adornados con su chatarra y semejantes 
a un campo de esqueletos. Enormes máquinas ciegas, oxidadas por las 
intemperies, montículos-testigos de un pasado desocupado, que ahora es 
imposible de repetir, pero que parece igualmente difícil de olvidar. 


Pero la máquina ha envejecido y se ha convertido en trapo, muñón, 
esqueleto, estatua, monumento, estela, hasta espectro. Hoy, ese mundo 
de la máquina que talla, perfora y extrae se ha derrumbado. No está 
más, salvo bajo el signo de la vacuidad. Sin embargo, en su verticalidad, 
la máquina decrépita sigue dominando el decorado, sobresaliendo con su 
masa y su sello, en una suerte de potencia a la vez fálica, chamánica y 
diabólica, la arquitraza en su pura facticidad. Con el objeto de captar esa 
triple potencia fálica, chamánica y diabólica, el artista hace remontar a la 
escena muchas figuras de la sombra, testigos sin testigos, figuras- 
epitafios de una época que tarda en desaparecer. 


En ese teatro de la aparición, hombres encadenados, cautivos con 
pies desnudos, condenados a trabajos forzados, changarines, gente a 
medias desnuda, con la mirada aturdida, emergen de la noche de las 
caravanas esclavistas y de los trabajos forzados bajo la colonia. Nos 
invitan a revivir la escena traumática, como si la pesadilla de ayer 
repentinamente se repitiera, se reprodujera en la realidad del presente. A 


ellos les corresponde hacer hablar otra vez, y en esa escena abandonada 
solamente en apariencia, una lengua, una voz y palabras que se tiene la 
impresión de que se callaron, de que fueron reducidas al silencio, a la 
manera de la voz del esclavo. 


Antimuseo 


Por «esclavo» hay que entender un término genérico que encubre 
diversas situaciones y contextos que han descrito con claridad 
historiadores y antropólogos. El complejo esclavista atlántico, en cuyo 
corazón se encuentra el sistema de la plantación en el Caribe, Brasil o 
los Estados Unidos, fue un eslabón manifiesto en la constitución del 
capitalismo moderno. Ese complejo atlántico no produjo ni el mismo tipo 
de sociedades ni los mismos tipos de esclavos que el complejo islamo- 
transahariano. Y, si hay algo que distingue a los regímenes de la 
esclavitud transatlántica de las formas autóctonas de la esclavitud en las 
sociedades africanas precoloniales, sin lugar a dudas es el hecho de que 
estas últimas nunca pudieron extraer de sus cautivos una plusvalía 
comparable a la que se obtuvo en el Nuevo Mundo. 


Por lo tanto, uno se interesa en particular en el esclavo del Nuevo 
Mundo, aquel cuya particularidad fue la de ser uno de los engranajes 
esenciales de un proceso de acumulación a escala planetaria. 


Siendo así, no es deseable que esa figura —a la vez estiércol y fango 
de la historia— vuelva al museo. Por otra parte, no existe ningún museo 
capaz de acogerla. A día de hoy, la mayoría de las tentativas que 
apuntan a poner en escena la historia de la esclavitud transatlántica en 
los museos existentes brillaron por su vacuidad. Allí, el esclavo, a lo 
sumo, aparece como el apéndice de otra historia; una cita al pie de una 
página consagrada a algún otro, otros lugares, otras cosas. Por lo demás, 
así entrara verdaderamente el esclavo en el museo tal y como existe en 
nuestros días que el museo automáticamente dejaría de ser un museo. 
Rubricaría su propio fin y, en tal caso, sería alguna otra cosa, otro lugar, 
otra escena, con otras disposiciones, otras designaciones, hasta otro 


nombre. 


Porque a despecho de las apariencias, el museo, históricamente, no 
siempre fue un lugar de acogida sin condiciones de los múltiples rostros 
de la humanidad considerada en su unidad. Por el contrario, habrá sido, 
desde la Edad Moderna, un poderoso dispositivo de segregación. La 
exhibición de las humanidades sometidas o humilladas siempre obedeció 
a algunas reglas elementales de la herida y de la violación. Y, en primer 
lugar, esas humanidades nunca tuvieron derecho al mismo tratamiento, al 
mismo estatus y a la misma dignidad que las humanidades 
conquistadoras. Siempre habrán sido sometidas a otras reglas de 
clasificación y a otras lógicas de presentación. A esa lógica de la 
separación o de la selección, se habrá añadido la de la asignación. La 
convicción original es que, como diferentes formas de humanidades 
produjeron diferentes objetos y diferentes formas de culturas, éstos 
debieran ser albergados y exhibidos en distintos lugares dotados de 
estatus simbólicos diferentes y desiguales. La entrada del esclavo en un 
museo semejante consagraría doblemente el espíritu de apartheid que 
se encuentra en la fuente de ese culto de la diferencia, de la jerarquía y 
de la desigualdad. 


Por otra parte, una de las funciones del museo también habrá sido la 
producción de estatuas, de momias y de fetiches, justamente objetos 
privados de su hálito y devueltos a la inercia de la materia. Conversión 
en estatuas, en momias y en fetiches se ubican en línea recta de la lógica 
de segregación evocada en su momento. Generalmente, en este caso, no 
se trata de ofrecer paz y descanso al signo que durante largo tiempo 
habrá albergado la forma. El espíritu detrás de la forma habrá sido antes 
evacuado, como en el caso de los cráneos recolectados durante guerras 
de conquista y de «pacificación». Con el objeto de adquirir su derecho de 
ciudadanía en el museo tal y como existe en la actualidad, el esclavo, 
como todos los objetos primitivos que lo precedieron, debería ver vaciada 
su fuerza y su energía primaria. 


La amenaza que esa figura-estiércol y esa figura-cieno podría 
representar, o incluso su potencial escandaloso, sería domada, condición 
previa de su exhibición. Desde ese punto de vista, el museo es un 
espacio de neutralización y de domesticación de fuerzas que, antes de su 
museificación, estaban vivas, eran flujos de potencia. En eso consiste su 
función cultual sobre todo en las sociedades decristianizadas de 
Occidente. Es posible que esta función —que es también política y 
cultural— sea necesaria para la supervivencia misma de la sociedad, así 
como lo es la función de olvido en la memoria. 


Sin embargo, justamente habría que conservar al esclavo su potencia 
de escándalo. Esa potencia, paradójicamente, se origina en el hecho de 
que se trata de un escándalo que se niegan a reconocer como tal. 
Inclusive en la negativa a reconocerlo como tal, es ese escándalo el que 
otorga a esa figura de la humanidad su potencia insurreccional. Es para 
conservar a ese escándalo su poder de escándalo por lo que ese esclavo 
no debiera entrar en el museo. Aquello a lo cual invita la historia de la 
esclavitud atlántica es, por lo tanto, a fundar la nueva institución que 
sería el antimuseo. 


El esclavo debe seguir obsesionando al museo tal como existe en 
nuestros días por su ausencia. Debería estar en todas partes y en 
ninguna, ocurriendo sus apariciones siempre en el modo de la efracción y 
nunca de la institución. Es así como se conservará al esclavo su 
dimensión espectral. Asimismo, es así como se impedirá que del 
acontecimiento abominable que fue la trata de esclavos se saquen 
consecuencias fáciles. En cuanto al antimuseo, en nada es una 
institución, sino la figura de un lugar otro, el de la hospitalidad radical. 
Lugar de refugio, el antimuseo también se concibe como un lugar de 
reposo y de asilo sin condiciones para todos los desechos de la 
humanidad y los «condenados de la tierra», aquellos que testimonian el 
sistema sacrificial que habrá sido la historia de nuestra modernidad, 
historia que al concepto de archivo le cuesta contener. 


Autofagia 


Por estar siempre ligado al pasado y teniendo que ver 
necesariamente con una historia de memoria, todo archivo, en efecto, 
tiene algo de una hendidura. Es, a la vez, franqueamiento, apertura y 
separación, fisura y quebradura, crujido y disyunción, grieta y rajadura, 
hasta desgarradura. Pero el archivo es, sobre todo, una materia fisible 
cuya propiedad, en su fuente, es estar hecha de cortadas. En efecto, no 
hay archivo sino con sus rajaduras. Siempre se entra como en una 
puerta estrecha, con la esperanza de penetrar en profundidad el espesor 
del acontecimiento y sus cavidades. Penetrar la materia archivística es 
revisitar huellas. Pero, sobre todo, cavar en la misma pendiente. 
Esfuerzo azaroso porque, en nuestro caso, a menudo se trató de hacer 
memoria fijando obstinadamente sombras más que acontecimientos 
reales, o más bien acontecimientos históricos sofocados en la fuerza de 
la sombra. A menudo, fue necesario dibujar, sobre huellas preexistentes, 
nuestra silueta propia; adueñarnos de los contornos de la sombra e 
intentar vernos a nosotros mismos a partir de la sombra, como sombra. 


En ocasiones, el resultado fue desconcertante. En efecto, henos aquí 
en un cuadro en vías de dispararnos una bala en la cabeza. Más adelante 
nos convertimos en hijos de Etiopía en el cénit de la hambruna que se 
llevó a millones de vidas humanas. Estamos a punto de ser devorados 
por un carroñero que no es otro que nosotros mismos. Autofagia, se 
debería decir. Y eso no es todo. Negro en el sur de los Estados Unidos 
en la época de la segregación racial, con la cuerda alrededor del cuello, 
henos aquí colgados del árbol, solos, sin testigos, a merced de los buitres. 
Nos esforzamos por poner en escena una no figurabilidad que queremos 
presentar como constitutiva, si no de nuestra persona, por lo menos de 
nuestro personaje. 


A través de todos esos gestos, pasamos alegremente por encima del 
tiempo y de las identidades, extirpamos la historia y nos colocamos 
firmemente de los dos lados del espejo. De ese modo, no tratamos de 


borrar esas huellas anteriores. Tratamos de asediar el archivo 
abrochando sobre esas huellas del pasado nuestras múltiples siluetas. 
Porque dejado a sí mismo, el archivo no necesariamente produce 
visibilidad. Lo que produce el archivo es un dispositivo especular, una 
alucinación fundamental y generadora de realidad. Ahora bien, los dos 
fantasmas originarios creadores de realidad son sin lugar a dudas la raza 
y el sexo. Y de los dos se trata fuertemente en los procesos que 
condujeron a la discriminación de nuestra raza. 


En particular, es el caso del cuerpo de la negra. Para captar su 
significación, tal vez sea importante recordar que ser negra es estar 
puesta por la fuerza de las cosas del lado de aquellas que no se ven, pero 
que no obstante uno siempre se sintió autorizado a representar. No se ve 
a los negros —y, en particular, a las negras— porque se considera que 
no hay nada que ver y porque, en el fondo, nada tenemos que ver con 
ellos. Ellos no son de los nuestros. Narrar historias acerca de aquellos y 
aquellas que uno no ve, dibujarlos, representarlos o fotografiarlos, a lo 
largo de la historia, fue un acto de autoridad suprema, la manifestación 
por excelencia de la relación sin deseo. 


Contrariamente a los cuerpos negros tomados en el ciclón del 
racismo y vueltos invisibles, repugnantes, sangrientos y obscenos por el 
ojo colonial, los nuestros no sufren ningún escamoteo. Nuestros cuerpos 
son púdicos sin serlo. Es lo que ocurre en la poesía de Senghor. Cuerpos 
plásticos y estilizados, brillan por su belleza y la índole graciosa de sus 
bosquejos. Ninguna necesidad de metaforizarlos, ni siquiera cuando son 
casi desnudados, o cuando son puestos en escena bajo el signo de la 
sensualidad. Casi provocador, el poeta busca deliberadamente captar el 
instante en que aquellos y aquellas que corren el riesgo de mirarlos dejan 
de estar alertas. 


Las imágenes de cuerpos, de cuerpos negros, en efecto invitan a un 
movimiento de encuentros y desencuentros de sentimientos. Ellas invitan 
a quien las mira ora al juego de la seducción, ora a una ambigijedad 


fundamental, hasta a la repulsión. La persona que uno ve ¿es la misma 
exactamente y en todos sus detalles? Se la mira, pero ¿se la ve 
realmente? ¿Qué significa esa piel negra de una superficie resbaladiza y 
reluciente? Ese cuerpo puesto bajo el ojo de los otros, mirado de todas 
partes y que se puso él mismo en los cuerpos de los otros ¿en qué 
momento pasa del yo al estatuto de objeto? ¿En qué ese objeto es el 
signo de un goce prohibido? 


Por otra parte, y contrariamente a sus huellas precedentes que se 
esfuerzan por habitar, incluso por desviar, hay imágenes de negras que 
no inspiran la compasión. Ellas encarnan primero una extraordinaria 
belleza, eso que, como sugería Lacan, se juega en los bordes extremos 
de lo que él llamaba la «zona prohibida». Lo propio de la belleza es 
ejercer, sobre aquel o aquella que vivió la experiencia, efectos 
pacificadores. El dolor en esas imágenes parece como secundario. Nada 
en ellas invita a desviar la mirada. Ellas distan de las imágenes 
espantosas, sangrientas y repugnantes de los linchamientos históricos. 
No hay una boca que grite en un espasmo. No hay una cara torcida y 
gesticulante. 


Esto es así porque tienen que ver con un movimiento íntimo: el 
trabajo del cuerpo sobre sí mismo. Se trata ora de fotografías, ora de 
imágenes especulares, y también de efigies, hasta de reflejos. Pero, 
sobre todo, se trata de íconos indiciales cuya relación respecto del sujeto 
es a la vez física —en el sentido en que esas imágenes son fieles a la 
apariencia objetiva de su autor— y analógica —en el sentido en que no 
son sino rasgos indiciales del sujeto—. Están hechas para capturar a 
aquel o aquella que las mira, y obligarlo a deponer las armas. 


Desde este punto de vista, tienen algo que ver con el efecto 
pacificador que Lacan atribuía a la pintura. Lejos de desactivar el deseo, 
lo euforizan neutralizando y desconectando las resistencias de aquel que 
las mira y encienden sus fantasmas. Del cuerpo color de la noche fluye 
una belleza originaria. Se trata de una belleza prohibida, y por esa razón 


generadora de deseos manifiestos. Pero también de angustias 
masculinas. Semejante belleza sólo puede castrar. No podría ser objeto 
de consumación. No podría ser sino el objeto de una cortés y casta 
delectación. 


La fuerza de las imágenes de cuerpos de negras se desprende de su 
capacidad para desactivar el archivo. A través de esas imágenes, las 
negras aceptan verse como Otras. Pero ¿realmente logran expatriarse 
de sí mismas? Hacen trabajar sus cuerpos. Pero todo cuerpo, cualquiera 
que fuese, nunca está totalmente determinado por sí mismo. Siempre 
está también determinado por el Otro, aquel que lo mira, lo contempla, y 
las partes del cuerpo que uno mira o que da para mirar o contemplar. 
Precisamente en la mirada del otro el Yo siempre recupera su propio 
deseo, aunque en una forma invertida. 


Al dejar así aflorar el deseo, inclusive el deseo de sí, pero 
ordenándolo a un goce prohibido, ¿no quitamos a esas imágenes su poder 
de significación histórica? Aquello que, al comienzo, estaba destinado a 
deconstruir la cosa y a crear un nuevo término en el orden del archivo 
—>y, por tanto, del significante— ¿no se transforma en simple 
autocontemplación, en hipérbole del Yo? Al exponernos de esta manera, 
¿nos miramos como nos miran los otros? Y, cuando nos miran, ¿qué 
ven? ¿Nos ven como nos vemos nosotros mismos? ¿O finalmente no se 
fijan más que en un espejismo? 


Hechas estas consideraciones, se comprenden mejor las premisas de 
la crítica afrofuturista. Ahora se trata de saber si esa crítica puede ser 
radicalizada y si esa radicalización necesariamente presupone el repudio 
de toda idea de humanidad. En Fanon, tal repudio no es necesario. La 
humanidad está permanentemente en creación. Su fondo común es la 
vulnerabilidad, comenzando por la del cuerpo expuesto al sufrimiento y a 
la degeneración. Pero la vulnerabilidad es también la del sujeto expuesto 
a otras existencias que, eventualmente, amenazan la suya. Sin un 
reconocimiento recíproco de esta vulnerabilidad, no hay mucho lugar 


para la solicitud, y mucho menos para la atención. 


Dejarse afectar por el otro —o estar expuesto sin armadura a otra 
existencia— constituye el primer paso hacia esa forma del 
reconocimiento que casi no se deja encerrar ni en el paradigma del amo 
y el esclavo, ni en la dialéctica de la impotencia y la omnipotencia, o del 
combate, de la victoria y de la derrota. Por el contrario, el tipo de 
relación que resulta de ello es una relación clínica. Por eso, reconocer 
y aceptar la vulnerabilidad —o incluso admitir que vivir es siempre vivir 
expuesto, inclusive a la muerte— es el punto de partida de toda 
elaboración ética cuyo objeto, en última instancia, es la humanidad. 


Según Fanon, esa humanidad en creación es el producto del 
encuentro con «la cara del otro», precisamente aquel que por otra parte 


«ane revela a mí mismo».22 Ella comienza por lo que Fanon llama «el 


gesto», es decir, «lo que hace posible una relación».2.6 En efecto, no 
hay humanidad sino allí donde el gesto —y, por lo tanto, la relación 
clínica— es posible; allí donde se deja afectar por el rostro del otro; allí 
donde el gesto es referido a una palabra, a un lenguaje que rompe un 
silencio. 


Pero nada garantiza un acceso directo a la palabra. Ocasionalmente, 
en vez de la palabra pueden no enunciarse sino gritos roncos y aullidos: 
la alucinación. Lo propio de la esclavitud o del colonialismo es fabricar 
seres de dolor, gente cuya existencia está permanentemente invadida por 
una suma de otros amenazadores. Una parte de la identidad de esos 
seres es padecer la prueba del endurecimiento, estar constantemente 
expuesto al deseo del otro. Su palabra, la mayoría del tiempo, es una 
palabra alucinada. 


Es una palabra que concede una importancia central al juego y al 
mimo. Es una palabra proliferante, que se despliega a la manera de un 
torbellino. Palabra vertiginosa, vehemente, que tanto en su agresividad 
como en su protesta es «recorrida por angustias ligadas a frustraciones 


infantiles». 212 Con el proceso alucinatorio, explica Fanon, se asiste al 
derrumbe del mundo. «El tiempo alucinatorio y el espacio alucinatorio no 
postulan ninguna pretensión a la realidad» puesto que se trata de un 
tiempo y un espacio «en fuga perpetua». 218 

Dejar hablar a esa gente dañada consiste en resucitar sus 
capacidades fragilizadas. En las situaciones médicas de las que se ocupa 
Fanon, la resurrección de las capacidades fragilizadas pasa, en caso de 


necesidad, por el aniquilamiento.212 Las sesiones de narcosis son 


reemplazadas por la confrontación directa con la parte escondida del 
sujeto, aquella que, velada, se cuela en los intersticios de la palabra, del 
grito o del aullido. Esa confrontación agresiva, en el límite de la violación 
de la personalidad, tiene por objeto romper las defensas, exponer la 
parte-desperdicio y la parte-escoria del sujeto dividido en su radical 
desnudez. 


Viene luego la inmersión en un sueño profundo, senda real hacia la 
fase confusional amnésica. Al precipitar al sujeto en la fase confusional 
amnésica, se busca remitirlo a sus orígenes, al momento de su «venida al 
mundo», a los inicios de la conciencia. A golpes de electroshocks y de 
insulinoterapia, emprende un camino inverso, al encuentro de una 
situación primitiva, aquella de la que todo ser humano hizo antaño la 
experiencia: el retorno al estado de vulnerabilidad absoluta, la relación 
del niño con la madre, los cuidados de limpieza, el lactante, las primeras 
palabras, los primeros rostros, los primeros nombres, los primeros pasos 
y los primeros objetos. Así comprendida, la resurrección es un proceso 
de «disolución-reconstrucción» de la personalidad. Su objetivo último es 
el redescubrimiento del yo y del mundo. 


Capitalismo y animismo 


Por lo demás, no es posible profundizar la crítica afrofuturista del 
humanismo sino asociándola a una crítica equivalente del capitalismo. 


Tres tipos de pulsiones, en efecto, habrán animado al capitalismo 
desde sus orígenes. La primera habrá sido constantemente fabricar 
razas, especies (en este caso, negros); la segunda tratar de calcular todo 
y de convertir todo en mercancía que se pueda intercambiar (ley del 
intercambio generalizado); y la tercera tratar de ejercer un monopolio 
sobre la fabricación de lo viviente en cuanto tal. 


El «proceso de civilización» habrá consistido en temperar esas 
pulsiones y en mantener, con grados diversos de éxito, cierta cantidad de 
separaciones fundamentales en cuya ausencia el «fin de la humanidad» 
se convertiría en una franca posibilidad: un sujeto no es un objeto; no 
todo puede ser calculado aritméticamente, vendido y comprado; no todo 
es explotable y convertible; cierta cantidad de fantasmas perversos 
necesariamente deben ser objeto de sublimación para no conducir a la 
destrucción lisa y llana de lo social. 





El neoliberalismo es la edad en cuyo transcurso esos diques se 
derrumban unos tras otros. Ya no es seguro que la persona humana se 
distinga tanto del objeto, del animal o de la máquina. Tal vez, en el fondo, 


aspira a convertirse en un objeto.220 Ya no es seguro que la fabricación 


de especies y subespecies en el seno de la humanidad sea un tabú. La 
abolición de los tabúes y la liberación más o menos total de todo tipo de 
pulsiones, luego su transformación en otros tantos materiales en un 
proceso de acumulación y de abstracción interminable, constituyen en 
adelante rasgos fundamentales de nuestra época. Esos acontecimientos 
y varios otros de la misma naturaleza indican, sin lugar a dudas, que la 
fusión entre el capitalismo y el animismo está en la buena senda. 


Esto es tanto más cierto cuanto que la materia prima de la economía 
no son ya verdaderamente los territorios, los recursos naturales y las 


personas humanas.221 Algunos territorios, recursos naturales y personas 
humanas siempre son indispensables, pero el medio natural de la 
economía es en adelante el mundo de los procesadores y de los 
organismos biológicos y artificiales. Es el universo astral de las pantallas, 


de los deslizamientos fluidos, de los resplandores y de la irradiación. Es 
también el mundo de los cerebros humanos y de las computaciones 
automatizadas, del trabajo con instrumentos de un tamaño cada vez más 
reducido, cada vez más miniaturizados. 


En tales condiciones, producir negros ya no consiste exactamente en 
la fabricación de un lazo social de sometimiento o de un cuerpo de 
extracción, es decir, un cuerpo totalmente expuesto a la voluntad de un 
amo, y del cual uno se esforzará por obtener el máximo de rentabilidad. 
Por otra parte, si ayer el negro era el ser humano de origen africano 
marcado por el sol de sus apariencias y el color de su epidermis, eso ya 
no es necesariamente así en la actualidad. En adelante, se asiste a una 
universalización tendencial de la condición que antaño estaba reservada 
a los negros, pero en el modo de la inversión. Esta condición consistía en 
la reducción de la persona humana a una cosa, un objeto, una mercancía 
que se podía vender, comprar o poseer. 


La producción de los «sujetos de raza ciertamente prosigue, pero con 
nuevas modalidades». El negro de hoy no es ya solamente la persona de 
origen africano, aquella que está marcada por el sol de su color («el 
negro de superficie»). El «negro de fondo» de hoy es una categoría 
subalterna de la humanidad, un género de humanidad subalterno, esa 
parte superflua y casi en exceso, que el capital no necesita y que parece 


estar consagrada a la ordenación territorial y a la expulsión.222 


Ese «negro de fondo», ese género de humanidad, hace su aparición 
en la escena del mundo precisamente cuando, más que nunca, el 
capitalismo se instituye en el modo de una religión animista, mientras que 
el hombre de carne y hueso de antaño daba paso a un nuevo hombre- 
flujo, digital, infiltrado en todas partes por todo tipo de órganos sintéticos 
y de prótesis artificiales. El «negro de fondo» es el Otro de esa 
humanidad informática, nueva figura de la especie y tan típica de la 
nueva era del capitalismo, aquella en cuyo transcurso la autocosificación 


constituye la mejor oportunidad de capitalización de sí223 


Por último, si el desarrollo acelerado de las técnicas de explotación 
masiva de los recursos naturales participaba del viejo proyecto de 
matematización del mundo, ese proyecto mismo, en última instancia, 
apuntaba a un solo objeto, a saber, la administración de lo viviente que, 


hoy en día, tiende a operar en un modo esencialmente digita1.224 En la 
era tecnotrónica, lo humano aparece cada vez más en la forma de flujos, 
de códigos cada vez más abstractos, de entidades cada vez más 
fungibles. Siendo la idea que en adelante todo puede ser fabricado, 
incluso lo viviente, se estima que la existencia es un capital que uno 
administra y el individuo una partícula en un dispositivo; o incluso una 
información que se debe traducir en un código conectado a otros códigos 
según una lógica de abstracción incesantemente creciente. 


En este universo de megacálculos, está surgiendo otro régimen de 
intelección, que probablemente habría que caracterizar de 
antropomaquínico. Por lo tanto, estamos en vías de pasar a una nueva 
condición humana. La humanidad está saliendo del gran reparto entre el 
hombre, el animal y la máquina que tanto habrá caracterizado el discurso 
sobre la modernidad y el humanismo. El humano de hoy está ahora 
firmemente acoplado a su animal y a su máquina, a un conjunto de 
cerebros artificiales, de dobles y triples que forman el cimiento de la 
digitalización extensiva de su vida. 


Siendo así, y contrariamente a los de ayer, los amos de hoy ya no 
necesitan esclavos. Como los esclavos se convirtieron en un fardo 
demasiado pesado, los amos tratan sobre todo de librarse de ello. La 
gran paradoja del siglo xxi es, por lo tanto, la aparición de una clase 
incesantemente creciente de esclavos sin amos y de amos sin esclavos. 
Por cierto, tanto las personas humanas como los recursos naturales 
siguen siendo presionados para alimentar las ganancias. Esta inversión 
es lógica, después de todo, puesto que el nuevo capitalismo es sobre todo 
especular. 


Habiéndolo comprendido, los antiguos amos ahora tratan de librarse 


de sus esclavos. Sin esclavos, se piensa, no puede haber rebelión. Se 
considera que para sofocar en la raíz las potencialidades 
insurreccionales, basta con liberar el potencial mimético de los 
sometidos. Mientras los nuevos liberados se gasten queriendo 
convertirse en los amos que nunca serán, las cosas jamás podrán ser de 
otro modo que como son. La repetición de lo mismo, siempre y en todas 
partes, tal será la regla. 


Emancipación de lo viviente 


Resta abocarse a los futuros del racismo en el seno de tal 
configuración. Históricamente, por lo menos en las colonias de población 
o los Estados esclavistas, el racismo siempre sirvió de subsidio al 
capital. Ayer, ésa era su función. Clase y raza se constituían 
mutuamente. En general, se pertenecía a una clase determinada en 
virtud de su raza y la pertenencia a una raza determinada determinaba a 
cambio las posibilidades de movilidad social y el acceso a tal o cual 
estatus. La lucha de clases era inseparable de la lucha de las razas, 
aunque las dos formas de antagonismos eran movidas por lógicas a 


veces autónomas.223 El proceso de racialización, en efecto, pasaba 


inevitablemente por prácticas de discriminación. La raza permitía 
naturalizar las diferencias sociales y encerrar a la gente no deseada en 
marcos de los cuales se les impedía salir, por el derecho o incluso la 
fuerza. 


Hoy aparecen nuevas variedades de racismo que ya no tienen 
necesidad de recurrir a la biología para legitimarse. Por ejemplo, les 
basta con apelar a la caza de los extranjeros; proclamar la 
incompatibilidad de las «civilizaciones»; hacer valer que no 
pertenecemos a la misma humanidad; que las culturas son 
inconmensurables; o que todo dios que no es el dios de su religión es un 
falso dios, un ídolo que apela al sarcasmo o que, por esa razón, se puede 
profanar sin reservas. 


En las condiciones actuales de la crisis en Occidente, ese tipo de 
racismo constituye un suplemento del nacionalismo, en el momento en 
que, por otra parte, la globalización neoliberal vacía el nacionalismo, 
hasta la democracia a secas, de todo contenido verdadero y desplaza a 
lo lejos los verdaderos centros de decisión. Por lo demás, los progresos 
recientes en los campos genético y biotecnológico confirman la idea 
según la cual el concepto de raza carece de sentido. Paradójicamente, 
lejos de dar un nuevo impulso a la idea de un mundo sin razas, vuelven a 
lanzar de manera totalmente inesperada el viejo proyecto de clasificación 
y de diferenciación tan típico de los siglos precedentes. 


Un proceso complejo de unificación del mundo en el marco de una 
expansión sin fronteras (aunque desigual) del capitalismo está, por lo 
tanto, en curso. Ese proceso va a la par con la reinvención de las 
diferencias, una nueva balcanización de ese mismo mundo y su reparto 
según una variedad de líneas de separación y de inclusiones disyuntivas. 
Esas líneas son, a la vez, internas a las sociedades y a los Estados y 
verticales, en la medida en que dibujan nuevas líneas de reparto de la 
dominación a escala planetaria. Por lo tanto, la planetarización del 
apartheid sería el futuro inmediato del mundo, en el momento preciso en 
que la conciencia de la finitud del sistema Tierra nunca fue tan fuerte, y 
nunca tan manifiesto el entrelazamiento de la especie humana con las 
otras formas de lo viviente. 


A partir de entonces, ¿cómo plantear en términos nuevos la cuestión 
de la liberación del potencial de emancipación de los sometidos en las 
condiciones concretas de nuestro tiempo? ¿Qué significa construirse a sí 
mismo, trazar su propio destino, o incluso formarse a sí mismo en el 
momento en que el «hombre» no es más que una fuerza entre varias 
otras entidades dotadas de poderes cognitivos que, tal vez, pronto 
superarán a los nuestros? ¿Qué significa entonces que la figura humana, 
escindida en múltiples fragmentos, deba transigir con un laberinto de 
fuerzas artificiales, orgánicas, sintéticas, incluso geológicas? ¿Basta con 
descalificar el viejo concepto de un humanismo abstracto e 


indiferenciado, ciego a su propia violencia y a sus pasiones racistas? Y 
¿cuáles son los límites de la invocación de una supuesta «especie 
humana» que no volvería a descubrir su relación consigo misma sino por 
estar expuesta al peligro de su propia extinción? 


Por otra parte, en las condiciones contemporáneas, ¿cómo contribuir 
a la emergencia de un pensamiento capaz de favorecer la consolidación 
de una política democrática a escala del mundo, un pensamiento de las 
complementariedades más que de la diferencia? En efecto, atravesamos 
un período extraño de la historia de la humanidad. Una de las paradojas 
del capitalismo contemporáneo es crear tiempo y anularlo 
simultáneamente. Ese doble proceso de creación, de aceleración y de 
voladura del tiempo tiene efectos devastadores por lo que respecta a 
nuestra capacidad de «hacer memoria», es decir, en el fondo, de 
construir juntos espacios de decisión colectiva, de experimentar una vida 
verdaderamente democrática. En vez de la memoria, hemos decuplicado 
nuestras capacidades para narrar historias, todo tipo de historias. Pero 
cada vez más se trata de historias obsesivas cuyo objetivo es evitar que 
tomemos conciencia de nuestra condición. 


¿Qué es esa nueva condición? La esperanza de una eventual victoria 
sobre el Amo ya no es aceptable. Ya no esperamos la muerte del Amo. 
Ya no creemos que es mortal. Como el Amo ya no es mortal, sólo nos 
queda una ilusión, a saber, participar nosotros mismos del Amo. No hay 
más que un solo deseo, que vivamos cada vez más en pantallas, a partir 
de pantallas. La nueva escena es la pantalla. La pantalla no busca 
solamente abolir la distancia entre la ficción y la realidad. Se ha 
convertido en generadora de realidad. Forma parte de las condiciones 
del siglo. 


Poco más o menos en todas partes, inclusive en los viejos países que 
la reivindican desde hace mucho tiempo, la democracia está en crisis. 
Ella experimenta, probablemente más que ayer, enormes dificultades 
para reconocer a la memoria y a la palabra su pleno y total valor como 


fundamentos de un mundo humano que compartiríamos en común, y que 
el espacio público debería cuidar. 


Se evoca la palabra y el lenguaje no únicamente a causa de su poder 
de revelación y su función simbólica, sino sobre todo a causa de su 
materialidad. En efecto, en todo verdadero régimen democrático hay una 
materialidad de la palabra que se desprende del hecho de que, en el 
fondo, no tenemos más que la palabra y el lenguaje para decirnos a 
nosotros mismos, para decir el mundo y actuar sobre él. Ahora bien, 
palabra y lenguaje se hicieron herramientas, nanoobjetos y tecnologías. 
Se convirtieron en instrumentos que, absortos en un ciclo de 
reproducción infinita, no dejan de autoinstrumentarse. 


Por eso, los flujos incesantes de acontecimientos que impactan 
nuestras conciencias no se inscriben casi en nuestras memorias como 
historia. Ocurre que, en efecto, los acontecimientos no se inscriben en la 
memoria como historia, sino como consecuencia de un trabajo particular, 
tanto psíquico como social, en suma simbólico, y ese trabajo no es casi 
asumido por la democracia en las condiciones tecnológicas, económicas 
y políticas de nuestra civilización. 


Esta crisis de las relaciones entre la democracia y la memoria se 
agrava por la doble exhortación bajo cuyo signo vivimos nuestras vidas 
—la exhortación de matematización del mundo y de instrumentalismo—, 
exhortación por la cual nos hacen creer que los seres humanos que 
somos son de hecho unidades digitales y no seres concretos; que el 
mundo, en el fondo, es un conjunto de situaciones-problema por resolver; 
y que las soluciones a esas situaciones-problema debemos encontrarlas 
ante especialistas de la economía experimental y de la teoría de los 
juegos a los que, por otra parte, debemos dejar la tarea de decidir en 
nuestro lugar. 


¿Qué decir finalmente de la confluencia entre capitalismo y 
animismo? Como recuerda el antropólogo Philippe Descola, el animismo 
fue definido a fines del siglo xix como una creencia primitiva. Los 


primitivos, se pensaba, imputaban a cosas inanimadas una fuerza y una 
potencia casi misteriosa. Ellos creían que las entidades naturales y 
sobrenaturales no humanas —como los animales, las plantas o los 
objetos— poseían un alma e intenciones semejantes a aquellas de los 
humanos. Esos existentes no humanos estaban dotados de un espíritu 
con el cual los humanos podían entrar en comunicación o incluso con los 
cuales podían mantener relaciones muy estrechas. En esto, los primitivos 
eran diferentes de nosotros. Porque, contrariamente a los primitivos, 
nosotros éramos conscientes de la diferencia entre nosotros y los 
animales. Lo que nos separaba de los animales y de las plantas era el 
hecho de que en cuanto sujetos nosotros poseíamos una interioridad, una 
capacidad de autorrepresentación, intenciones que nos eran propias. 


Esa confluencia se muestra en la renovación contemporánea de una 
ideología neoliberal que fabrica todo tipo de ficciones. Esto ocurre con 
esa ficción de un hombre neuroeconómico, individuo estratega, frío, 
calculador, que interioriza las normas del mercado y regula su conducta 
como en un juego de economía experimental, instrumentalizándose a sí 
mismo y al otro para optimizar sus partes de goce, y cuyas competencias 
emocionales fueran genéticamente predeterminadas. Nacida en el 
entrecruzamiento de las ciencias económicas y las neurociencias, esta 
ficción conduce a la liquidación del sujeto trágico del psicoanálisis y de la 
filosofía política, sujeto dividido, en conflicto consigo mismo y con los 
otros, y, sin embargo, actor de su destino por el relato, por la lucha y por 
la historia. 
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Conclusión 
La ética del pasante 


El siglo xxi se abre sobre un reconocimiento, el de la extrema 
fragilidad de todos. Y del Todo. Comenzando por la idea del «Todo 
Mundo», de la cual, recientemente, Édouard Glissant se había convertido 
en el poeta. 


La condición terrestre nunca fue el atributo único de los humanos. 
Mañana lo será mucho menos todavía que ayer. En adelante, no habrá 
potencia sino fisurada, dividida entre varios núcleos. Esta fisión de la 
potencia ¿representa una posibilidad para la experiencia humana de la 
libertad?, ¿o nos conducirá más bien al límite de la disyunción? 


Ante la prueba de la extrema vulnerabilidad, muchos son tentados 
por la repetición de lo originario y otros atraídos por el vacío. Unos y 
otros creen que el reengendramiento pasará por la radicalización de la 
diferencia y la salvación por la fuerza de la destrucción. 


Creen que preservar, conservar y salvaguardar es en adelante el 
horizonte, la condición misma del existir, en el momento en que todo, una 
vez más, se regula por la espada. Ni lo político mismo deja de estar 
amenazado de abolición. 


Las democracias, por su parte, no dejan de agotarse y de cambiar de 
régimen. No teniendo ya por objeto más que fantasmas y accidentes, se 
han vuelto imprevisibles y paranoicas, potencias anárquicas sin símbolos, 
sin significación ni destino. Privadas de justificaciones, no les queda más 
que el adorno. 


En adelante, nada es inviolable; nada es inalienable y nada es 
imprescriptible. Salvo, tal vez —y todavía—, la propiedad. 


En estas condiciones, podría ser que, en el fondo, uno no sea 


ciudadano de ningún Estado en particular. 


Los países que nos vieron nacer los llevamos muy en el fondo de 
nosotros; sus caras, sus paisajes, sus multiplicidades caóticas, sus ríos y 
sus montañas, sus bosques, sus sabanas, las estaciones, los cantos de los 
pájaros, los insectos, el aire, el sudor y la humedad, el fango, el ruido de 
las ciudades, la risa, el desorden y la indisciplina. Y la necedad. 


Pero, a medida que avanzamos, esos países también se nos vuelven 
ajenos y, en adelante, a veces ocurre que los miramos a contraluz. 


Sin embargo, algunos días, uno se encuentra cantando su nombre en 
silencio, queriendo recorrer otra vez los senderos de nuestras infancias, 
en esas comarcas que nos vieron nacer y de las que hemos terminado 
por alejarnos sin haber podido olvidarlas jamás, sin haber podido 
desprendernos de ellas de una buena vez, sin que jamás hayan dejado de 
causarnos preocupaciones. Eso le pasó a Fanon quien, en plena guerra 
de Argelia, se acuerda de Martinica, su isla natal. 


Esa evocación que es al mismo tiempo una toma de distancia, ese 
autodespojamiento, ¿sería entonces el costo para vivir y pensar 
libremente, es decir, a partir de cierto desenlace, de cierto desapego, en 
la posición de aquel que no tiene nada que perder puesto que, en cierta 
medida, desde el comienzo renunció a poseer cualquier cosa para sí, o 
incluso ya perdió todo o casi todo? 


Pero ¿por qué sería necesario que una relación tan estrecha deba 
unir de esta manera la libertad, la capacidad de pensar y la renuncia a 
toda forma de posesión, la pérdida y, por lo tanto, cierta idea del cálculo 
y de la gratuidad? 


En cuanto a perder todo o casi todo —mejor, en cuanto a 
desprenderse de todo o a renunciar a todo o casi todo—, ¿es ésa la 
condición para ganar en serenidad en este mundo y en esta era de 
turbulencia, donde a menudo lo que uno tiene casi no vale lo que uno es, 


y lo que uno gana no mantiene sino una relación lejana con lo que uno 
pierde? 


Por otra parte, desprenderse de todo o casi todo, renunciar a todo o 
casi todo, ¿significa que en adelante uno es de «ninguna parte», que ya 
no responde de nada y de ningún nombre? 


Y además, por lo tanto, ¿qué es la libertad si realmente no puede 
romper con ese accidente que es el hecho de haber nacido en alguna 
parte, la relación de carne y hueso, la doble ley del suelo y de la sangre? 


¿Cómo es posible que ese accidente rubrique de manera tan 
irrevocable quiénes somos, cómo somos percibidos y por quién nos 
toman los otros? ¿Por qué determina de manera tan decisiva aquello a lo 
cual tenemos derecho, y el resto, la suma de pruebas, documentos y 
justificaciones que cada vez debemos suministrar para tener la 
esperanza de tener cualquier cosa, comenzando por el derecho de existir, 
el derecho de estar ahí donde la vida finalmente nos condujo, pasando 
por el de circular libremente? 


Atravesar el mundo, tomar la medida del accidente que representa 
nuestro lugar de nacimiento y su peso de arbitrariedad y de coerción, 
abarcar el irreversible flujo que es el tiempo de la vida y de la existencia, 
aprender a asumir nuestro estatuto de pasante en cuanto esto es quizá la 
condición en última instancia de nuestra humanidad, el cimiento a partir 
del cual creamos la cultura; tales son quizá, finalmente, las cuestiones 
más intratables de nuestra época, aquellas que nos habrá legado Fanon 
en su farmacia, la farmacia del pasante. 


De hecho, pocos términos están tan repletos de significaciones como 


el de «pasante». 226 


Y, ante todo, esa palabra encierra varias otras, comenzando por 
«pas», a la vez instancia negativa (lo que no es o todavía no existe, o no 
existe sino por su ausencia) y ritmo, cadencia, hasta velocidad, a lo largo 


de una carrera o de una caminata, de un desplazamiento, lo que es(tá en) 
movimiento. Luego está, como al revés, «pasado», el pasado no como 
huella de lo que ya ocurrió, sino el pasado en vías de acaecer, tal como 
se puede captar ahí, en el momento de la efracción, en el acto mismo por 
el cual acaece, en el instante mismo en que, surgiendo como por la 
hendidura, se esfuerza por nacer al acontecimiento, de volverse 
acontecimiento. 


Después está «el que pasa», esa figura de «otra parte» puesto que el 
que pasa no pasa sino porque, precisamente, al venir de otro lugar, está 
en ruta hacia otros cielos. Está de «pasada» y, por lo tanto, nos exhorta a 
recibirlo, por lo menos de momento. 


También está «pasador», y todavía más «pasaje» y «pasajero». En 
consecuencia, ¿sería todo eso a la vez el pasante, el vehículo, el puente o 
la pasarela, las tablazones que recubren la hilera de los barrotes en un 
bajel, aquel que, teniendo sus raíces en otra parte, está de paso en alguna 
parte donde reside temporalmente, sin perjuicio de volver a su lugar 
llegado el momento? ¿Qué ocurriría, sin embargo, si no volviera y si, por 
ventura, prosiguiera su ruta, yendo de un lugar a otro, volviendo sobre 
sus pasos en caso de necesidad, pero siempre en la periferia de su lugar 
natal, sin por ello reivindicarse como «refugiado» o «migrante», y mucho 
menos como «ciudadano» o «autóctono», el hombre de raza? 


Al evocar acerca de nuestra época la figura del pasante, la índole 
fugitiva de la vida, no hacemos el elogio ni del exilio y el refugio, ni de la 
fuga, ni del nomadismo. 


Tampoco celebramos un mundo bohemio y sin raíces. 


En las condiciones actuales, un mundo semejante simplemente no 
existe. En cambio, tratamos de convocar, como intentamos hacerlo a lo 
largo de este ensayo, la figura de un hombre que se esforzó por recorrer 
un camino escarpado, que se fue, abandonó su país, vivió en otra parte, 
en el extranjero, en lugares que convirtió en una auténtica morada, 


uniendo al hacerlo su suerte con la de aquellos que lo acogieron y 
reconocieron en su rostro el suyo propio, el de una humanidad venidera. 


Devenir-hombre-en-el-mundo no es ni una cuestión de nacimiento ni 
una cuestión de origen o de raza. 


Es un asunto de trayecto, de circulación y de transfiguración. 


El proyecto de transfiguración exige del sujeto que abrace 
conscientemente la parte fragmentada de su propia vida; que se obligue 
a desvíos y acercamientos a veces improbables; que opere en los 
intersticios si se empeña en dar una expresión común a cosas que, por lo 
general, disociamos. Fanon se deslizó en cada uno de esos lugares no sin 
una reserva de distancia y de asombro con el objeto de asumir 
plenamente la cartografía inestable y movible en la cual se encontró. Él 
llamaba «lugar» a toda experiencia de encuentro con los otros que 
abriese el camino a la toma de conciencia de sí no necesariamente como 
individuo singular, sino en cuanto fragmento seminal de una humanidad 
más amplia, enfrentada con la fatalidad de un tiempo que no se detiene 
jamás, cuyo atributo principal es fluir: el pasaje por excelencia. 


Pero no es muy posible habitar un lugar sin dejarse habitar por éste. 
Habitar un lugar, sin embargo, no es la misma cosa que pertenecer a ese 
lugar. El nacimiento en su país de origen depende de un accidente que, 
sin embargo, no libera al sujeto de ninguna responsabilidad. 


Por lo demás, el nacimiento en cuanto tal no encubre ningún secreto. 
Todo cuanto ofrece es la ficción de un mundo que ha pasado a pesar de 
todas nuestras tentativas de vincularlo con todo cuanto veneramos: la 
costumbre, la cultura, la tradición, los rituales, el conjunto de las 
máscaras con que cada uno estamos ataviados. 


En su punto límite, no pertenecer propiamente a ningún lugar es lo 
«propio del hombre», puesto que este último, un compuesto de otros 
seres vivientes y de otras especies, pertenece a todos los lugares juntos. 


Por lo tanto, aprender a pasar constantemente de un lugar a otro 
debería ser su proyecto porque, en todos los casos, tal es su destino. 


Pero pasar de un lugar a otro es también tejer con cada uno de ellos 
una doble relación de solidaridad y de desconexión. A esa experiencia de 
presencia y de distancia, de solidaridad y de desconexión, pero nunca de 
indiferencia, la podemos llamar «la ética del pasante». 


Es una ética que dice que sólo apartándose de un lugar es posible 
nombrarlo mejor y habitarlo mejor. 


Poder residir y circular libremente ¿no constituyen condiciones sine 
qua non de compartir el mundo, o incluso de lo que Édouard Glissant 
había llamado la «relación mundial»? ¿A qué podría parecerse la persona 
humana más allá del accidente del nacimiento, de la nacionalidad y de la 
ciudadanía? 


Hubiéramos querido responder de manera exhaustiva a todos esos 
interrogantes. Que sea suficiente con observar que el pensamiento que 
viene, por necesidad, será un pensamiento del pasaje, de la travesía y de 
la circulación. Será un pensamiento de la vida que fluye; de la vida que 
pasa y que nos esforzamos por traducir en acontecimiento. Será un 
pensamiento no del exceso, sino del excedente, es decir, de lo que, por 
carecer de precio, debe escapar al sacrificio, al derroche y a la pérdida. 


Para articular semejante pensamiento, todavía será necesario 
reconocer que Europa, que tanto dio al mundo y que tanto tomó a 
cambio, y a menudo por la fuerza y la astucia, no es ya su centro de 
gravedad. Ya no se trata de ir a buscar allá las soluciones a las 
cuestiones que aquí nos plantea. Ya no es la farmacia del mundo. 


Pero decir que ya no es el centro de gravedad del mundo ¿significa 
que el archivo europeo está agotado? Por lo demás, ese archivo ¿no fue 
jamás otra cosa que el producto de una historia particular? Al haberse 
confundido la historia de Europa durante varios siglos con la historia del 


mundo, y al haberse a cambio confundido la historia del mundo con la de 
Europa, ¿no resulta de esto que ese archivo no pertenece solamente a 
Europa? 


Como el mundo ya no tiene una farmacia única, verdaderamente se 
trata, si se quiere escapar a la relación sin deseo y al peligro de la 
sociedad de la enemistad, de habitar todos esos haces. Partiendo de una 
multiplicidad de lugares, luego se trata de atravesarlos de manera tan 
responsable como sea posible, como los derechohabientes que todos 
somos, pero en una relación total de libertad y, allí donde es preciso, de 
desconexión. En ese proceso que implica una traducción, pero también 
un conflicto y malentendidos, algunas cuestiones se disolverán por sí 
mismas. Emergerán entonces, en una relativa claridad, exigencias, si no 
de una posible universalidad, por lo menos de una idea de la Tierra como 
lo que nos es común, nuestra común condición. 


Tal es una de las razones por las cuales es casi imposible salir 
indemne de una lectura de Frantz Fanon. Es difícil leerlo sin verse 
interpelado por su voz, por su escritura, su ritmo, su lengua, sus 
sonoridades y sus resonancias vocales, sus espasmos, sus contracciones 
y, sobre todo, su hálito. 


En la era de la Tierra, en efecto, tendremos necesidad de una lengua 
que constantemente horade, perfore y cave como una barrena, sepa 
volverse proyectil, una suerte de pleno absoluto, de voluntad que, 
incesantemente, taladre lo real. Su función no será solamente hacer 
saltar cerrojos, sino también salvar la vida del desastre que acecha. 


Cada uno de los fragmentos de esa lengua terrestre será arraigado 
en las paradojas del cuerpo, de la carne, de la piel y de los nervios. Para 
escapar a la amenaza de fijación, de encierro y de estrangulamiento, y a 
la amenaza de disociación y de mutilación, la lengua y la escritura 
deberán incesantemente proyectarse hacia el infinito del afuera, erguirse 
para aflojar el torno que amenaza con sofocar a la persona sometida y a 
su cuerpo de músculos, de pulmones, de corazón, de cuello, de hígado y 


de bazo, el cuerpo deshonrado, hecho de múltiples incisiones, cuerpo 
divisible, dividido, en lucha contra sí mismo, hecho de varios cuerpos que 
se enfrentan en el seno de un mismo cuerpo, por un lado, el cuerpo del 
odio, espantoso fardo, falso cuerpo de abyección aplastado de indignidad, 
y, por el otro, el cuerpo originario, pero sustraído por otro y luego 
desfigurado y abominado, que literalmente se trata de resucitar, en un 
acto de génesis verdadera. 


Devuelto a la vida y por esa razón diferente del cuerpo caído de la 
existencia colonizada, ese cuerpo nuevo será invitado a volverse 
miembro de una comunidad nueva. Desplegándose según su propio plan, 
caminará en adelante con otros cuerpos y, al hacerlo, recreará el mundo. 


Por eso, con Fanon, nos dirigiremos a él en esta última súplica: «¡Oh, 


cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga! ».227 


226. N. del T.: en el original passant, que también significa 
«caminante» y «transeúnte», y que contiene las palabras pas (la 
negación, y también el «paso»), el passé, «pasado», el passeur, 
passage, y passager, «pasador», «pasaje» o «pasada» y «pasajero», 
según va enumerando el autor en los siguientes párrafos. 


227. Fanon, F., Peau noire, masque blanc, op. cit., pág. 251. 
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Tres momentos marcan la biografía de este vertiginoso 
ensamblaje. El primero es el despojo llevado a cabo durante la 
trata atlántico entre los siglos XV y XIX, cuando hombres y 
mujeres originarios de África son transformados en hombres- 
objetos, hombres-mercancías y hombres-monedas de cambio. 
Prisioneros en el calabozo de las apariencias, a partir de ese 
instante pasan a pertenecer a otros. Víctimas de un trato hostil, 
pierden su nombre y su lengua; continúan siendo sujetos activos, 
pese a que su vida y su trabajo pertenecen a aquellos con 
quienes están condenados a vivir sin poder entablar relaciones 
humanas. El segundo corresponde al nacimiento de la escritura y 
comienza hacia finales del siglo XVIII cuando, a través de sus 
propias huellas, los Negros, estos seres-cooptados-por-otros, 
comienzan a articular un lenguaje propio y son capaces de 
relvindicarse como sujetos plenos en el mundo viviente. Marcado 
por innumerables revueltas de esclavos y la independencia de 
Haití en 1804, los combates por la abolición de la trata, las 
descolonizaciones africanas y las luchas por los derechos civiles 
en los Estados Unidos, este período se completa con el 
desmantelamiento del apartheid durante los años finales del siglo 
XX. El tercero, a comienzos del siglo XXI, es el de la expansión 
planetaria de los mercados, la privatización del mundo bajo la 


égida del neoliberalismo y la imbricación creciente entre la 
economía financiera, el complejo post-imperial y las tecnologías 
electrónicas y digitales. 
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¿Qué implica replantearse la posibilidad de un mundo liberado 
del capitalismo? En el marco de una crisis que marca los límites 
del pensamiento neoliberal, los nuevos movimientos sociales - 
excluidos, sin papeles, sin empleo, sin vivienda, migrantes, 
pueblos indígenas- proponen iniciativas desde abajo. Jéróme 
Baschet analiza en este libro las experimentaciones sociales y 
políticas de las comunidades zapatistas, en las que participa 
desde hace años, para reabrir el horizonte de los posibles. Pero 
no establece como modelo universal estas experiencias de 
autogestión que se llevan a cabo en esa región de México, ni 
construye un gran relato de futuro, sino más bien al contrario, las 
condena a disolverse en un nuevo Estado, incluso proletario. La 
crisis mundial no afecta a todos de la misma manera. Las 
mutaciones del mundo del trabajo y subjetividades dispuestas a 
participar de nuevas formas de producción y consumo rediseñan 
nuestro presente. Sin embargo, no han madurado aún los 
proyectos de emancipación. Gracias a un esfuerzo poco habitual, 
que conjuga proyección teórica y conocimiento directo de una de 
las experiencias de autonomía más reflexivas de las últimas 
décadas, Jéróme Baschet propone un balance crítico del 
zapatismo y analiza la organización política de esas comunidades 
autónomas federadas que se hicieron cargo de los servicios de 


salud, educación, policía y justicia. Más allá de las recetas 
revolucionarias del siglo XX, Baschet explicita las características 
más complejas del capitalismo financiarizado y explora vías 
alternativas para la elaboración práctica de nuevas formas de 
vida. 
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Los adultos estamos colonizando la infancia de manera 
acelerada por la vía de lo hiper: infancias hiperactivas, 
hipersexualizadas, hiperconectadas... Queremos que sean como 
nosotros: emprendedores, con una identidad sexual clara, 
dominadores de varios idiomas y creativos. Idolatramos la 
autoestima, elogiándolos indiscriminadamente como si ya fueran 
geniales por el simple hecho de ser niños, a menudo origen de 
egos inflados de narcisismo. Y, al mismo tiempo, los queremos 
controlados y evaluables en sus resultados. ¿No estaremos 
privándoles del tiempo propio de la infancia, aquel que Freud 
reservaba para comprender qué significa hacerse mayor? ¿O de 
los entornos facilitadores de desarrollo a los que aludía Skinner? 
¿Cómo seguir siendo interlocutores válidos para esta infancia del 
siglo XXI? Este libro está dirigido a un amplio público de madres y 
padres, docentes y profesionales. 
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En 1980, un inexperto Leonardo Padura ingresaba a la 
redacción de El caimán Barbudo, publicación de los jóvenes 
creadores cubanos financiada por el Estado. Junto a un grupo de 
colegas insinuaron una renovación, que tres años después 
motivó la expulsión de estos inquietos "intelectualoides". El 
destino de Padura fue el periódico Juventud Rebelde, donde 
debería encauzarse ideológicamente. Pero un mecanismo no 
previsto arruinó la lógica reeducadora y la experimentación 
narrativa volvió a plantearse, surgiendo así una de las mejores 
muestras de Periodismo Literario. Las crónicas que presentamos 
en El viaje más largo fueron escritas por Leonardo Padura en 
aquella etapa de inquietud intelectual. La tensión entre el 
periodismo, la literatura y la política son el sello de su particular 
estilo y aquí se palpan a flor de piel. Padura intenta una 
exploración novedosa en los pliegues de la cultura nacional, a 
contrapelo de los cánones propuestos por la historia oficial de la 
Revolución cubana. El viaje más largo esquiva los términos de la 
polarización que impuso el siglo XX. Y es este proyecto crítico el 
que inspira aún hoy sus filosas intervenciones periodísticas y sus 
ambiciosas aventuras literarias. 
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"Hubo un tiempo en que yo creía haber comprendido el ser 
interior de Lacan. Creía tener una especie de percepción de su 
relación con el mundo, un acceso misterioso a un lugar íntimo del 
que emanaba su relación con los seres y las cosas, también con 
él mismo. Era como si me hubiera deslizado en su interior".Así 
comienza Catherine Milot la narración de su experiencia vital 
junto a una de las grandes personalidades del siglo XX, el filósofo 
y psicoanalista Jacques Lacan. Milot, quien fue compañera 
sentimental de Lacan en los últimos años de su vida, es una 
reconocida analista y una figura del panorama cultural francés. 
En este viaje nos transporta a través de paisajes e interiores y 
nos acerca al Lacan más humano, aquel ser de extraordinario 
vigor que amaba el arte y a sus amigos, que reunía brillantez, 
pero también comicidad y vulnerabilidad. Y sobre todo, nos 
adentra en aquellos fructíferos años donde Lacan produjo 
algunos de sus seminarios más sólidos e inspiradores. "Mi vida 
con Lacan es más que un relato autobiográfico, es un exquisito 
trayecto que nos acerca a la vida y a la comprensión de nuestra 
irreductible soledad. 
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